Al final del verano, casi pertenece a un rito dar una mirada al mar impregnada de melancolía latente. La orilla del mar ha sido desde siempre una fuente de interrogación para el ser humano. Se reúnen dos elementos complementarios y rivales del orden telúrico -el sólido con el líquido, la madre tierra y el mar-, como distintas fuentes de poder.

Existe una posibilidad hogareña en el mar, pero dentro del todo de una vida en tránsito. Sin la etapa marinera, no existe la "Odisea" de Homero. Sin embargo, la sensación del océano como amenaza, como apertura a un abismo, ha sido una constante en la historia de la cultura. Ahí residía también el mundo de los muertos. En algunas nociones, antes de la culpa y de la expulsión de Adán y de Eva del Paraíso, no habría existido el mar. Los seres humanos habrían estado en comunicación terrestre continua. El mar era lo contrario a esos amparos de la creación humana, la ciudad y el jardín.

Si el hombre de mar y el mundo marítimo poseen una larga tradición, la contemplación del mar como un placer dilecto es un fenómeno característico de los últimos 200 años, o menos. Lo precede la transformación de la imagen del mar, desde ser origen de peligro a ser un centro de la vida de placer y de gozo estético. En las ciudades ribereñas, el litoral se transforma en el punto de fuga de la vida urbana. Todavía hasta hace 100 años, en las casas de Valparaíso y Viña del Mar la "vista al mar" no era una premisa de valor material, como llegaría a serlo después.

Éste es un fenómeno mundial, como lo es el nacimiento de la playa como lugar de esparcimiento. Es, asimismo, inseparable no sólo de la configuración del mundo como un solo espacio planetario desde el 1500 en adelante, sino de la civilización industrial moderna, que hace del litoral y de la playa un lugar más de expresión de la era de las masas.

Esto conlleva una faz destructora, de avasallamiento de la orilla de mar por la vulgaridad, el cemento y el "advertising", y otra cara democratizadora, que da más oportunidad a más gente, a casi toda, de participar en el mayor tiempo "libre" de la sociedad moderna. Es parte del proceso de civilización, que también tiene sus ambigüedades.

Con todo, algo resta del antiguo simbolismo, del valor de límite que posee la orilla de mar. El cuadro "Melancolía" (hay más de una versión) de Eduard Munch, el pintor noruego autor del celebérrimo "El grito", ha captado esta imagen y su potencial de misterio, también con su lado terrible. En la playa, el mar apacible de una bahía nórdica, una joven contempla -sin mirar- el mar. Está sumida en una angustia personal. La frontera entre la tierra y el mar es el paisaje de fondo de la joven acurrucada en una piedra, se supone que atormentada por el celo de amor y el dolor de la traición. La calma del paisaje es el entorno de la tragedia que se cierne. El cuadro recuerda que sobre el litoral, como por sobre los elementos telúricos habitados por el hombre, mirados por el habitante de rito y abierto al misterio, reina el mismo sino de la vida humana, la combinación de esperanza y de abismo insondable que en su conjunto conforma el "sentimiento trágico de la vida", que recuerda nuestra precariedad existencial y, también, su apertura a la trascendencia.

En medio de la controversia por el futuro medioambiental, que es un problema -qué duda cabe- de la mayor urgencia, la visión de la naturaleza como misterio, esperanza y tragedia tiene un rango mayor que aquella del "costo-beneficio". Si no convertimos nuestra relación con la naturaleza en un acto de culto, y con ello creamos una nueva dimensión de vida, poco se sacará con las estadísticas.