Sin exagerar, yo no estaría escribiendo esta columna si no fuera por él. Me refiero a Holmes y no a Arthur Conan Doyle, porque en la adolescencia los autores no cuentan y jamás se topa uno (salvo los privilegiados) con ellos en la calle ni en su casa: pertenecen a una esfera de realidad más lejana e inasequible que sus personajes. Todavía hoy me pregunto si es a él a quien corresponde agradecer mi afición a la lectura y no a su autor, a quien se rindió homenaje la semana pasada con ocasión de celebrarse 150 años desde su nacimiento. O, incluso, ¿no debe extenderse la gratitud al doctor Watson (médico-escritor), pues la mayoría de las aventuras del detective son crónicas suyas?

En “La liga de los pelirrojos” disfruto de la extravagancia de Holmes, su rechazo a la vida rutinaria, la límpida lógica con que resuelve sus casos. “La narración ‘detectivesca’ —señala Giuseppe Tomasi de Lampedusa— tiene por objetivo la solución de un problema. Se propone no ya estimular los sentimientos del lector, sino despertar su inteligencia, su espíritu matemático. Un verdadero relato detectivesco debería poder escribirse en fórmulas, resolverse mediante la indagación matemática”. Cualquier añadido, en principio, estaría de más. Y el “arte” es un añadido. Reconoce que el Holmes de Conan Doyle se acerca en algunos relatos a un equilibrio, “quizás por su distinción de primitivo, por la desencantada rareza de los temas escogidos, quizás también por un tanto de no sincero, de no abandonado”.

Otro siciliano, Leonardo Sciascia, plantea que el centro de la novela policial clásica reposa en el personaje puesto por el autor al lado del detective, el ayudante o amigo, el personaje spalla (hombro en italiano), que expresa el punto de vista, las dudas y las sospechas del hombre común. El gran detective es un genio inalcanzable e iluminado, y el mejor lector de una narración de este tipo es “el que no se pone a rivalizar con el investigador, tratando de resolver antes el problema, de ‘adivinar’ la solución, sino el que se identifica con aquel personaje ‘hombro’”. Holmes, a su ojo crítico, le parece un detective más bien estereotipado, fruto de un autor, sin duda, mediocre.

En “La liga de los pelirrojos”, la pasividad y falta de perspicacia de Watson son evidentes. Me inclino a favor del príncipe de Lampedusa y creo que el relato es un curioso desafío intelectual para el lector, que logra entretener en la medida en que éste se implique activamente en él y con su extraño héroe, quien, por encima de la supuesta mediocridad de su autor, afirma: “Mi vida se desarrolla en un largo esfuerzo para huir de las vulgaridades de la existencia. Estos pequeños problemas me ayudan a conseguirlo”.