• Últimas
  publicaciones

• Adolfo Zaldívar arremete contra el Gobierno por manejo en caso del general (r) Santelices
  (11/02/2008)
• McCain se acerca a América Latina
  (11/02/2008)
• Gobierno cierra las puertas a los relatores internacionales para el conflicto mapuche
  (10/02/2008)
• Hospitales, tránsito y empresas... ¿están preparados para los cortes?
  (10/02/2008)
• Las maneras más estrafalarias de pasarlo bien y ganar dinero en Chile
  (10/02/2008)
• "El plan Transantiago ha sido la peor política pública de los gobiernos de la Concertación"
  (09/02/2008)
• Deportistas y actores ganan terreno para conquistar cupos en las próximas municipales
  (09/02/2008)
• Justicia pide a Gendarmería y a la Cancillería antecedentes sobre embajador Osvaldo Puccio
  (09/02/2008)
• La vía lenta
  (08/02/2008)
• Ominami: "Un oficial con honor tiene que correr el riesgo de que le apliquen la pena de muerte"
  (07/02/2008)
• Codelco registra la mayor caída en su producción de los últimos 16 años
  (07/02/2008)
• Ex juez Guzmán: "No se puede encargar reo a todo el Ejército"
  (06/02/2008)
• Informe de la comisión investigadora de EFE acusaría a ex ministros de Hacienda y OO.PP.
  (06/02/2008)
• Gobierno alista medidas urgentes para complejo escenario eléctrico de marzo
  (05/02/2008)
• El momento económico que enfrenta el mundo
  (05/02/2008)

Macarena García G.

Los booms quedaron atrás. El boom latinoamericano se desinfló hace años cuando a los editores extranjeros les interesó más traducir a narradores de otras latitudes que seguir explotando el realismo mágico. Del "mini boom" de publicaciones locales -cuando las transnacionales apostaban por publicar a nuevos narradores- queda el dulce recuerdo de tiempos de adelantos y ediciones que no se decidían con calculadora. Hoy en Chile se publica poca literatura, porque somos pocos, se lee poco y cuesta traspasar las fronteras. Pero a veces sucede. A veces un autor chileno es leído en China y entonces da igual que acá los tirajes sean de 3 mil ejemplares o que la crítica no sea tan auspiciosa. Entonces ese autor puede comenzar a ser escritor y tal vez no tenga que mendigar adelantos para despejarse la vida y escribir su próxima novela.

Hablar de exportación es feo. Es referirse a las novelas como productos y eso no suena bien. A Luis Sepúlveda, por ejemplo, le parece "desconcertante" y enfatiza en que "un libro no es una manzana, es simplemente un libro que va destinado a ese respetable cinco por ciento de la humanidad que lee". Pero Luis Sepúlveda, el best seller autor de Un viejo que leía novelas de amor y otras cuántas novelas, vive fuera, en España. A Ariel Dorfmann -escritor establecido en Estados Unidos- le preocupa que se hable en base a las ventas: "Es parte del mal nacional, la manía chilena, de creer que el éxito consiste en vender mucho. Como si un poema de Gonzalo Rojas o Zurita, que circula, o un cuento de Pía Barros, fuera menos importante que un best seller mío; y no es cierto".

Este artículo no trata de lo importante, pero sí de quiénes y por qué (si es que hay porqués) son los narradores chilenos más leídos allende los Andes. "Tener mercado afuera es tan necesario como hacerse parte de una conversación cuando uno cree que tiene algo valioso o interesante que decir. Y al crear una base más amplia de lectores, se puede aspirar a mayores ventas y a la posibilidad de vivir de lo que escribes", opina Pablo Simonetti, residente en Santiago y autor de Madre que estás en los cielos, una novela de la que se han impreso 22 mil ejemplares fuera de Chile.

Locos por Allende

"Hay gente que hace fila por dos horas para conseguir su firma", cuenta Michi Strausfeld, editora del prestigioso sello alemán Suhrkamp. Se refiere a Isabel Allende, la autora chilena que deja estela de pop star en sus giras. En Alemania, La casa de los espíritus ha vendido tres millones y medio de ejemplares. "Es injusto comparar a los demás con ella, pero yo diría que detrás de ella son conocidos Antonio Skármeta, luego, en otra capa de público, Bolaño y también Jorge Edwards. Y por supuesto, el poeta. Neruda, Neruda, Neruda. A Gabriela Mistral se la conoce poco". Si bien en cada país se dan ecuaciones distintas, el gusto de los alemanes refleja bastante el interés global. Entre los vivos, Allende; entre los clásicos, Neruda, y entre los escritores de culto que llegan a ser superventas, Roberto Bolaño. Sólo en el 2007, el autor de Los detectives salvajes vendió más de 65 mil ejemplares.

Strausfeld, que prepara para febrero una destacada edición de Carla Guelfenbein, explica que hoy los latinoamericanos tienen que sortear más obstáculos: "La nueva generación lo tiene más difícil porque hay menos interés. Ya no escriben del real maravilloso y casi todos han crecido en ciudades gigantescas, con la televisión o el cine, con la violencia. A ellos hay que generarles un nuevo público". Para muchos, hablar del interés que generan los tópicos latinoamericanos es un tema casi tan prohibido como llamar al libro, producto.

"Yo tengo una visión pesimista", comparte Andrea Viu, editora de Alfaguara, "creo que hoy no hay ningún autor latinoamericano que esté descollando ya sea con un tema o una forma. Tal vez Daniel Alarcón, cuya novela les gustó a muchos, pero creo que es algo más mediático, que eso no llega a un público masivo".

La conquista de un país

Esto sucedió hace muchos años. Fue en 1995, dos años después de que se publicara en Chile Mala Onda. Entonces Planeta llevó a Fuguet a la Feria del Libro de Montevideo. Un viaje no tan raro en esos años para un autor promesa, que contemplaba un buen hotel y una abultada agenda de prensa. Todo iba bien hasta el día de la presentación. Fuguet entró a la sala y esperó. Pasaron los minutos y no entró nadie, hasta que habían pasado demasiados minutos para esperar a alguien. Sus editores lo invitaron a comer una parrillada y Fuguet trató de mantener una sonrisa digna. "Al final el viaje estuvo bien, pero tuve que pasar esa gran vergüenza. De ahí aprendí a no ir a conquistar países a no ser que sean en otra lengua. Si no, hay que esperar a que te inviten, que ellos te pidan". Doce años después, Fuguet es un autor bien conocido en Latinoamérica. Pero no ha vuelto a Uruguay, "no he superado el trauma", confiesa.

Hoy le va muy bien en Colombia -lo atribuye tanto a ser considerado el enemigo joven e irreverente de García Márquez como a la difusión que ha hecho de la obra de Andrés Caicedo- y en Perú -donde su novela Tinta Roja fue llevada al cine-. Pero resume su visión sobre el tema en una máxima: "es muy simple: el que quiere salir no va a salir".

Francisca Solar quería salir. O tal vez ella no lo quería, pero parecía esconder un tesoro que muchos andaban buscando. Podía ser la nueva J. K. Rowling, escritora de los huevos de oro. Francisca Solar subió a internet una versión alternativa de la trama de Harry Potter y esa trama -un ejercicio llamado fanfiction- motivó una de las más desmesuradas batallas editoriales de los últimos años. La ganó Random House Mondadori, que le hizo un contrato desde su casa matriz en España, en el que se estipuló su publicación en la madre patria y un viaje a la Feria del Libro de Frankfurt, centro neurálgico del negocio editorial. Al libro -que por un tema de derechos no pudo incluir personajes de Harry Potter y acabó siendo un relato policial y fantástico de un grupo de suicidas al fin del mundo- no le fue según lo esperado. En Chile no llegó a aparecer en el ranking de los libros más vendidos y en España, cuenta Pablo Dittborn de RHM Chile, "vendió 10 mil ejemplares, lo que es muy poco para la inversión hecha, aunque está muy bien para ser una primera novela".

Aunque no todo se ve tan difícil. "Un grupo significativo de narradores chilenos vivos están muy establecidos en prestigio y ventas. Vienen rápido a mi mente nombres como los de Isabel Allende, Dorfman, Jodorowsky, Marcela Serrano, Luis Sepúlveda y Alberto Fuguet", dice Antonio Skármeta, uno de los chilenos más internacionales, ante todo por la taquillera adaptación fílmica de su novela El cartero de Neruda. Ariel Dorfmann -quién también se hizo global con una versión cinematográfica, "La muerte y la doncella"- va más allá y aventura que el número de traducciones de autores chilenos es mayor al de mexicanos, argentinos y brasileños. No es tan así, pero también es verdad que para ser un país chico, hay bastantes autores ganando terreno en latitudes lejanas. Pasiones griegas, de Roberto Ampuero, fue premiada como la mejor novela en español por una agrupación hispánica de China y acaba de aparecer traducida al mandarín. Ramón Díaz Eterovic tiene tres novelas en las estanterías croatas y los jóvenes coreanos ya pueden leer Mala Onda o escoger entre siete libros de Ariel Dorfman publicados allí.

El más internacional

Es mediados de 2007, es Madrid y es la Librería Central que se instaló en la flamante ampliación que le hizo Jean Nouvel al Centro de Arte Reina Sofía. Sólo un pendón cuelga en el elegante segundo piso; dice "el autor chileno más internacional" y dice "Carlos Labbé". Labbé -autor de Navidad y Matanza- se ríe cuando se acuerda: "yo que sólo había ido a Argentina y Bolivia". No fueron publicistas criados por Prochile los que idearon la frase, sino sus editores de Periférica, un sello español, que seleccionó a cinco latinoamericanos para editarlos el año pasado. Labbé es también editor independiente en Santiago y autor de El libro de las Plumas, una novela que sólo se distribuyó en Chile, pero ahora publicará una tercera en una inédita "coproducción" entre los españoles de Periférica y los chilenos de Uqbar. "Yo creo que estaba muy presente el factor Bolaño. Es lo mismo que pasa con Zambra (publicado por Anagrama, para muchos la más prestigiosa editorial en español)", opina. "Como Bolaño se acabó, se apuesta a llegar a sus lectores a través de otros escritores chilenos".

En Chile se suele supeditar la distribución o edición en el extranjero a los resultados en el mercado local. "Si no le va muy bien acá, la editorial no apuesta por él", explica Andrea Viu, de Alfaguara. El problema es cuando se trata de autores que no van a ser best sellers, pero podrían generar interés en grupos de lectores y validar una voz narrativa. No son muchos los que lo logran, pero así como las obras de Labbé y Zambra, Ygdrasil de Jorge Baradit fue editada también en España (después de ser publicada por Ediciones B en Chile) y Trama y urdimbre de Matías Celedón se distribuyó también en Argentina (donde hoy está viviendo). Hay casos y casos. Sergio Missana recuerda la presentación que tuvo su última novela, El día de los muertos (FCE), en la Feria del Libro de Guadalajara: "La presentación la hizo Carlos Fuentes y había 500 personas; para el lanzamiento acá deben haber ido 60". Missana ya había logrado cierto eco cuando fue finalista del premio Rómulo Gallegos y una editorial mexicana reeditó Movimiento falso; con el El día de los muertos fue a cosechar, sin haberse convertido en un superventas y negándose a rebajar un ápice el atrevimiento formal de su obra.

El agente

Para llevar un libro al mundo es clave el agente. Casi todos los escritores mencionados en este artículo tienen uno. El agente negocia los contratos, consigue las traducciones, se pasea por las ferias de libros con una carpeta de sus representados y, según los más suspicaces, hace lobby para que sus autores consigan importantes premios literarios. "La obra es clave para que uno trascienda internacionalmente, pero el manejo concreto de esa internacionalización es un terreno que un escritor no maneja. El agente no crea a un autor, pero puede contribuir a abrirle puertas en otros países, algo que el escritor no puede manejar porque no es su especialidad, sencillamente", explica Roberto Ampuero. Él está ahora en la carpeta de Guillermo Schavelzon junto a otros siete chilenos. Isabel Allende, Antonio Skármeta y Jorge Edwards se arrimaron a la agente más emblemática en habla hispana: la catalana Carmen Balcells (que también gestiona los derechos de Neruda). Ariel Dorfmann tiene dos en Nueva York (uno sólo para ocuparse de su dramaturgia), otro en Londres y un último que ve sus contratos y giras en países de "lenguas ibéricas".

El pasaporte de las novelas de género

En los últimos años, un grupo de autores de ciencia ficción ha demostrado que hay suficientes lectores para ese tipo de novelas en Chile y que bien pueden ser un producto de exportación (Jorge Baradit, Francisca Solar). La literatura de género tiene otra circulación que la literatura a secas y los escritores de novela negra ya lo habían comprobado. Entre los autores chilenos más vendidos en el extranjero se encuentran Ramón Díaz Eterovic -con la saga de su detective Heredia-, Roberto Ampuero -con su sabueso Cayetano Brulé- y el superventas Gonzalo Lira, cuya Contrapartes -con agentes del FBI y locaciones gringas- ha sido traducida a cinco idiomas. El artífice de Heredia y su gato Simenón dice ignorar si los lectores de novelas policíacas son más fieles, pero especula que tal vez el hecho de hacerlo en largas series con un mismo personaje contribuya a generar "una cierta adicción entre sus lectores".