blogs | El Mercurio

Crítica de cine
Viernes 25 de Abril de 2008
Dos revelaciones

A diferencia de las novelas, el cine carece de la presencia sostenida de un narrador o de una voz. En las películas se puede, por supuesto, forzar un punto de vista, y aun incluir un relato en off que vaya comentando o adelantando los sucesos, pero lo que uno disfruta en ellas es más bien el mecanismo esencial del montaje, la secuencia transparente de las escenas. Eso es al menos lo que esperamos cada vez que nos echamos a ver una película: armar una historia a partir de una yuxtaposición de acontecimientos.

La adecuación de una novela al cine no tiene estrictamente que ver con su grado de visualidad, sino con el peso de los hechos narrados. En La bestia en la jungla, de Henry James, y en El innombrable, de Beckett, se dejan ver muchas cosas, pero su realización cinematográfica sería una empresa no recomendable, a no ser que lo que se quiera sea fracasar. Hay un aspecto, la inferencia, que estructura casi todas las obras de James, y que sólo puede proporcionarlo el narrador. James no se mueve en el terreno donde las cosas suceden, sino en la esfera anexa donde las cosas podrían haber sido o tendrían que ser. Beckett, en tanto, particularmente en El innombrable, establece la situación de nadie en ninguna parte, circunstancia muy difícil de construir sin el auxilio de las palabras.

La historia en Tristram Shandy, de Sterne, se borronea ante las aventuradas digresiones del narrador, y los lectores -quizás en un principio confundidos- terminan por seguir sin darse cuenta el itinerario de ese hablante que a cada tramo toma las bifurcaciones y no el camino central. Muchas veces, igualmente, necesitamos que alguien nos informe que la polvorienta vestimenta de un personaje que camina por la calle corresponde, digamos, no a 1870 sino a la década anterior. Necesitamos no sólo la presentación sino también la explicación.

La película más literaria que me viene a la memoria es "El fantasma de la libertad", de Buñuel. No por sus decorados ni por sus conflictos, sino por su estructura, en la cual la cámara se va con sucesivos personajes secundarios transformando a la historia en historias.

Según Godard, la cámara existe para ver las cosas que no podríamos ver sin ella. En esta apreciación, entiendo, la cámara sería metonímica respecto del cine en general. También la narrativa nos muestra lo que nunca antes habíamos visto. Pero en ninguno de estos dos casos la revelación funciona a nivel informativo: no usamos el cine ni la literatura para enterarnos de la población de Kenia o de los destinos turísticos de Alaska, datos que con seguridad desconocemos. Ambas disciplinas tienen la virtud de hacer aparecer ante nuestros ojos ciertos espesores de la existencia que de algún modo conocíamos o intuíamos, pero de los cuales nunca habíamos podido hacernos una imagen o una idea.

La adecuación de una novela al cine no tiene estrictamente que ver con su grado de visualidad, sino con el peso de los hechos narrados. En "La bestia en la jungla", de Henry James, y en "El innombrable", de Beckett, se dejan ver muchas cosas, pero su realización cinematográfica sería una empresa no recomendable.