• Columnistas

• Álvaro Bisama (8)
• Andrea Palet (4)
• Artículo (35)
• Beltrán Mena (7)
• Camilo Marks (1)
• Carla Cordua (6)
• Crítica de cine (18)
• Discos (1)
• Enrique Lafourcade (1)
• Entrevista (5)
• Gonzalo Saavedra (8)
• Historia (2)
• Ignacio Echevarría (2)
• Jorge Peña (6)
• José Zalaquett (9)
• Marcelo Mellado (6)
• Mauricio Electorat (4)
• Neil Davidson (5)
• Opiniones (5)
• Patricio Tapia (1)
• Rafael Gumucio (3)
• Reportaje (2)
• Roberto Merino (5)

Andrea Palet

En la era de los post-it virtuales y los cientos de sitios de almacenamiento electrónico de información, hay gente que no puede estar sin su libretita de mano. El lápiz no importa tanto, puede ser de muchos tipos, pero la libreta ha de ser especial; especial, digo, en el sentido maníaco-tierno del término, en el sentido en que es especial una almohada flaca, un muñeco feo, un gorro de lana con recuerdos de lluvia.

Esas libretas sencillas, bonitas o no, de papel rayado o cuadriculado, y mejor mientras más pequeñas, nunca se pierden; nunca, nunca se tiran al papelero, ni siquiera en una mudanza, y cuando se completan se guardan en un cajón, en una gaveta cercana, porque aunque no se las vuelva a ver en años, se sabe que allí hay vida condensada, retazos del ánimo de otros tiempos, aforismos artesanales, el pasado de nuestras mentes, torpedos de la vida adulta, ideas que hubiésemos querido fueran nuestras, ideas que eran nuestras y se hicieron humo. ¿Cómo acordarse, sin ellas, que «humo de Moscú», según se leyó en alguna parte, en 1997, es un color gris pardo, o bien ocre tostado, «con finísimas veladuras de carbonilla», llamado así por la atmósfera de esa ciudad tras ser incendiada por los propios rusos para que Napoleón no pudiera hacerse fuerte entre sus ruinas? ¿Dónde apuntar, para volver a leerlo dentro de diez, veinte años y espantarse, lo que dijo George Packer, corresponsal de guerra y periodista del New Yorker, en Bogotá el 29 de junio de 2008? (Dijo: van a extrañar la hegemonía estadounidense cuando los imperialistas sean los chinos.)

En una libreta, dónde si no, se copian frases que se piensa usar algún día y nunca se usan, como ésta, de la cineasta argentina Lucrecia Martel, vista en el blog adictivo de Gonzalo Maza: «Cada director elige, o patalea, el sistema que le sirve para narrar. A mí el que me sirve es definir el marco sonoro de la película. Que en La ciénaga era la tormenta que nunca caía, y en La niña santa los susurros y el saludo... El susurro es una voz especial que uno pone para influir de manera muy directa en alguien. Y el saludo es una especie de nada que hacemos todos los días, que es el epítome de la falsedad social».

O la dedicatoria de Las diabólicas de Barbey D’Aurevilly, un libro pensado para escandalizar a las almas castas de su época: «¿A quién dedicar esto?». Y las inacabables y arbitrarias listas de odios personales, como «Libros que me decepcionaron profundamente: Brasil, de Updike, De profundis de Wilde, El pájaro que da cuerda al mundo de Murakami, Ensayo sobre el jukebox de Handke, Los inconsolables de Ishiguro, Una vuelta por mi cárcel de Yourcenar, El mal de Montano de Vila-Matas, Historia del llanto de Pauls, Chilenos en París, de Rojas Giménez, Todos los nombres de Saramago».

Y también pequeños apuntes de trabajo: «A los reclamones empingorotados de El señor de La Querencia, recomendar urgentemente El arte de la ficción (David Lodge o John Gardner), aunque mejor sería , de una, Gran señor y rajadiablos».