blogs | El Mercurio

Álvaro Bisama
Domingo 12 de Octubre de 2008
Godard

1) Es inevitable, volvemos a veces a Jean Luc Godard. 2) Quizás, porque Godard nos recuerda que la cultura siempre es una inquietante trama de filiaciones cruzadas, encuentros desesperados entres referentes dispersos e imágenes tutelares de las que no podemos despegarnos. Pero es una ilusión. Godard dice: “los filmes son/ mercancías/ es necesario quemarlos”. 3) Puede ser, pienso, mientras leo la edición argentina de Historia(s) del cine, el largo poema surgido como texto de apoyo de la obra visual del mismo título que el francés se demoró años en completar y que terminó, con el tiempo, adquiriendo estatus de testamento, elegía o necrológica. 4) Godard escribe este poema como si hablara de un mundo perdido, un universo del que quedan destellos, escombros y caminos abandonados. Ahí el recuerdo de las imágenes funciona como un mantra, como esa clase de palabras que uno emite solo para volver a sí mismo y remontar el propio vacío. El cine es lo que queda ahí, entre la memoria y la nada: “Historia del cine/ jamás un hombre sano de espíritu/ lo consideraría una narración”. 5) Leo a Godard en el metro. Con el ipod puesto y escuchando a los Manic Street Preachers. Las calles están llenas de propaganda electoral. A algunos afiches les han roto las caras con cuchillas cartoneras. He visto eso en la calle, en la Alameda o en Viña; esa propaganda de políticos a los que les han tajeado el rostro, aquella violencia anónima como una especie de sonsonete que va y viene por este país de octubre. 6) Al unísono, leo a Godard y escucho a los Preachers. Ellos dicen: “Sí, tenemos la plata pero odiamos el champagne”. Y Godard dice: “Alfred Hitchcock logró/ allí donde fracasaron/ Alejandro, Julio César/ Napoleón/ tomar el control/ del universo”. 7) Y pienso en que Richey Edwards, el primer vocalista de la banda se esfumó en 1996 y en cómo ese acto de desaparición (un auto abandonado, una nota que decía “Te amo”, el misterio de una tragedia que nunca estalla) luce tan gratuito como los periplos que realizan los héroes de Godard en los 60, como el que realizan los signos en este libro escrito décadas después. Todos —las cintas de Godard, esta historia secreta de la cultura, una banda que nunca estuvo de moda en Chile— son puros fantasmas, héroes vestidos rebeldes impecables, delincuentes enfermos de deseo, descapotables como naves espaciales, cafés que esperan en una calma tensa la llegada de la revolución. 8) Godard quizás piensa por todos nosotros. A veces lo escribe, a veces lo filma y en su obra brilla el deseo de convertirse en médium del siglo XX, en encarnar eso gracias a la valentía de una nostalgia que no evade su propia perplejidad: “Lo que yo amo/ en el cine/ es una saturación/ de signos magníficos/ inmersos/en la luz/ con su ausencia de explicación”. 9) Historia(s) del cine no es un texto amable. El largo poema de Godard es en el fondo una reflexión sobre la memoria como el último refugio de cualquier clase de arte, las divagaciones en la soledad de una cámara oscura, los paseos por una biblioteca. Todo es terrible y doloroso, iluminado y certero, fantasmagórico e inevitable. 10) Hay una fuerza moral ahí. Godard, como poeta, habla del fin de las imágenes en el mundo y de los modos en que la memoria se agarra a ellas para que no las abandone.

Porque Godard no escribe con ironía. La suya es la confirmación de que el arte en el que ha habitado como una casa toda la vida aún le resulta un misterio, un enigma: “el verdadero cine/era aquel que no se podía ver/ era sólo ese”.