blogs | El Mercurio

Roberto Merino
Domingo 12 de Abril de 2009
Isla y acantilado

Me sorprendió leer, en el blog Acantilado, una cadena de comentarios y refutaciones a la columna "Isla desierta", que publiqué hace dos semanas en esta misma página. Me imagino que los habituales de ese blog son personas jóvenes. Un dato excepcional: nadie emitió descalificación alguna en mi contra. Lo que ahí predominaban eran los argumentos no exentos de alusiones eruditas.

Es probable que en la columna no me haya dado a entender lo suficiente. Lo que pretendía decir corresponde no a una teoría, sino a la observación: que la lectura, como cualquier experiencia, tiene un aspecto comunicable: por algo existieron los escolios, por algo existe la crítica literaria, por algo hay cátedras de todos los calibres.

Sin embargo, me parece que el sentido de un texto no es independiente del individuo que es atrapado por él. Cuando José Donoso leyó, por ejemplo, Recuerdos de egotismo, posiblemente fue su propia y particular historia la que resonó todo el tiempo en las palabras de Stendhal. La emoción procede del reconocimiento un poco fantasmal que el lector efectúa en el núcleo de las historias ajenas, aunque éstas procedan del siglo XIX o del II d.C.

Los estados de ánimo son decisivos en este trance. Uno no es un sujeto unitario: si un día nos percibimos como volando con alas de ángel, al otro podemos estar estacados en una silla, polvorientos y sombríos, con nuestra imagen duplicada en el débil reflejo de un vidrio sucio.

Los que tienen las cosas claras confían en que el conocimiento literario es transmisible y reductible. Si son profesores, pasarán "materia" y luego evaluarán si sus alumnos aprendieron o no esos contenidos. Otros prefieren, por cautela, enseñar los rudimentos de un modo de pensar, las pistas de una aproximación, porque sospechan que "todo lo sólido se desvanecerá en el aire".

No sé quién es Miriam Jerade, pero lo que escribe en Acantilado es lo que trato de alcanzar: "Para mí, la crítica más interesante -la única que leo- no es la que recomienda libros, sino la que hace una lectura extraordinaria de un autor (...) Ahí uno tiene ganas de ir al autor no porque me lo resuman o me hagan juicios de valor o juicios estéticos, sino porque descubren una manera de leer, de releer, de encontrar sonoridades, los que hacen una lectura infinita de un texto y no una lectura textual".

Mis amigos más cercanos leen cosas que a mí no me dicen nada por ahora, ya se trate de la novela negra o de los erizados textos de Paul Léautaud. Bioy Casares detestaba el estilo de Marcel Schwob, lo que no le escamoteó la compañía de Borges. A mí me han dicho que debo leer a Alejandro Rossi y a Mario Levrero, pero no quiero ni puedo. Aunque tengo los libros a la mano, termino viendo películas como Frost versus Nixon o Munich 1972, que me atraen como imán porque no sería capaz de realizar nada equivalente y porque veo, en el trasfondo de las imágenes, al niño que fui en una época perdida.

1 Comentarios publicados

Posteado por:
Paloma Hernández Rubio
13/04/2009 00:00
[ N° 1 ]

Si bien el sentido de un texto no es independiente del individuo que lo lee, también es cierto que el mentado individuo debe compartir con el texto algo.
Y ese algo va desde la misma lengua en que está escrito, hasta un cúmulo de experiencias, temporales, geográficas, y sobre todo, retóricas.
Y esas estructuras retóricas son las que mueven a todo un ejército a copiar, transcribir, editar, publicar, vender, crear un aparato mercadológico, para que el libro, en aparente absoluta inocencia, llegue a manos del caprichudo que tiene o no ganas de leerlo.
La recomendación para leer al Quijote no empieza por el amigo que "alguna maravilla experimentó" al leerlo, sino por un movimiento cultural y económico que lo ha reimpreso desde el siglo XVII, que, de alguna manera, ha podido conocer la intransferible experiencia que provoca.
En cierta medida es verdad que un resumen jamás será equiparable a la experiencia de la lectura. Tampoco lo es una recomendación.
Una recomendación es, más bien, un dedo que señala a algo que sólo ha de poder experimentarse estando ahí. Y, claro, estar ahí es algo que requiere de cierto estado: no es lo mismo leer Siddharta cuando uno es el adolescente que se quiere ir de casa, que cuando uno es el padre al que se le va el hijo. Una recomendación implica conocer lo recomendado y aquél a quien va dirigida la recomendación.
Ciertamente hay buenas y malas recomendaciones.

Es curioso: creo que en realidad estoy de acuerdo con sus palabras sobre la incomunicabilidad de la experiencia. Justamente por eso existen las recomendaciones: porque las experiencias son incomunicables... pero ¡ah cómo se han de parecer si el libro llegó a sus manos pulcramente empacado y con código de barras!.
De todos modos, un libro no puede decirle a uno nada, ni por ahora ni en lo futuro si no se le abre y se le investiga.
Yo, que no creo en las observaciones desnudas de teoría, creo lo siguiente: devolver un libro sin hojearlo, no es signo de algo personal e incomunicable, a menos que esto sea, sin más, la pereza.

Términos y condiciones de la Información
© El Mercurio S.A.P