• Columnistas

• Álvaro Bisama
• Andrea Palet
• Artículo
• Beltrán Mena
• Camilo Marks
• Carla Cordua
• Crítica de cine
• Crítica de conciertos
• Crítica de libros
• Crítica de Teatro
• Discos
• Enrique Lafourcade
• Entrevista
• Gonzalo Saavedra
• Historia
• Ignacio Echevarría
• Jorge Peña
• José Zalaquett
• Juan Villoro
• Marcelo Mellado
• Mauricio Electorat
• Música
• Neil Davidson
• Opiniones
• Óscar Hahn
• Patricio Tapia
• Pedro Gandolfo
• Rafael Gumucio
• Reportaje
• Roberto Merino

1 Vuelvo a leer a Irvine Welsh. No lo hacía hace años. Antes me gustaba. En las viejas revistas Q salía casi siempre hablando de casi todo. No sé por qué pero me recordaba a Fatboy Slim y sí, puede que me equivoque, pero creo haberlos visto a los dos abrazados en algún pub, aunque puede que eso sea falso.

2. Welsh fue una decepción con Porno. A sus viejos personajes les teníamos demasiado cariño como para leerlos en esa secuela que no andaba para ningún lado. Por supuesto, entremedio había momentos esperanzadores, pero nunca se desarrollaban del todo. El mejor: el de un adicto rehabilitado que se dedicaba a hurgar en viejos archivos para escribir una historia de su comunidad. Pero eso era algo suelto, al azar. Irvine Welsh en Porno estaba más preocupado de vender una secuela de Trainspotting que de armar una novela que funcionara.

3. Trainspotting debe ser una de las mejores novelas sociales que he leído en mi vida; está en ella la comprensión de las tensiones entre la cultura inglesa y escocesa, amén de los devaneos de una clase media baja europea que ha accedido a la educación y la cultura, pero que frente a la escasez de oportunidades opta por sus reversos catárticos: la filosofía de los hooligans, The Pogues y la heroína.

4. Algo de eso queda en Si te gustó la escuela, te encantará el trabajo. Lo mejor de Welsh nunca fue la profundidad, sino la sátira social, que en el fondo era una lucha de clases leída como una violenta comedia. Esa comedia no era legitimación de una ética libertina (uno podría pensar que Welsh es como Sade pasado por el cerebro machacado de Iggy Pop), pero tampoco del retrato social de las máscaras de una Europa pensada como una tradición tan trash como insoslayable, un parque de diversiones interminable, con el suelo lleno de los envoltorios vacíos de sus propios deseos concedidos. Dos escenas demuestran esa moral: la estúpida ternura y el estúpido martirio de un cineasta porno americano que quiere ser como John Cassavetes, pero que termina perdido en el desierto, y —en el relato que le da nombre al libro— el momento en que un escocés residente en Ibiza, descubre que su hija de 13 años lee a Philip K. Dick y recuerda, como la iluminación de todo lo que él mismo ha perdido, que él también devoraba libros de ciencia ficción a esa edad.

5. Leí por primera vez a Welsh en 1997, sentado en una banca en la avenida Brasil de Valparaíso, a escasos metros del liceo donde estaba haciendo la práctica profesional. Trainspotting se me reveló en las horas perdidas de la mañana porteña, donde simplemente mataba el tiempo viendo cómo lo que Danny Boyle había transformado en una glamorosa narración sobre el mundo acelerado de unos adictos escoceses era en realidad una novela coral sobre una legión completa de vidas suspendidas ante el no future, la arquitectura intolerable de suburbios que estallaban a diario y toda esa eurobasura que podía ser encantadora y horrorosa a la vez. Yo leía el libro vestido de chaqueta y corbata, peinado como un proyecto de profesor que no iba a ninguna parte, mirando la nada de la provincia. Adoré a Welsh por eso. Adoré a Welsh por sacarme de mí mismo, por sugerir que mi tedio podía ser quizás transatlántico, por pensar en ese abatimiento como un mundo posible y simétrico: una de mis alumnas se había tatuado en el dorso de la mano el Sagrado Corazón de Jesús usando la tinta roja de un lápiz Bic y una hoja suelta de una máquina de afeitar.