blogs | El Mercurio

Rafael Gumucio
Domingo 10 de Mayo de 2009
Las ruinas circulares

Desde Boston, mi amigo y vecino Raúl Zurita nos recuerda a los chilenos que estamos en ruina. La literatura chilena es la peor del continente. Sólo Zambra se salva. Todo se acabó para siempre. Este tipo de declaraciones pertenece a una amplia tradición completamente chilena, la de culpar a Chile de todas nuestras miserias, postergaciones y olvidos. Se quejaron, se quejan, nos quejamos, porque es fácil. Efectivamente, el clima intelectual chileno es provinciano. Lo es porque Chile es una provincia. Una provincia de una provincia. Somos lo que siempre hemos sido, caníbales irracionales, acallando cualquier debate a golpe de chismes, siguiendo en manada a algún vejete de turno, destruyendo al que asoma mucho la cabeza, ejerciendo el matonaje sobre el débil y la absoluta complacencia con el jefe. No hay razón para que surja entre los náufragos de una isla desierta otra cosa que unas chalupas para abandonar la playa. Cuando la chalupa es destrozada por las olas, todos volvemos a revivir el argumento de El Señor de las Moscas.

Ver en la literatura chilena, como en la sociedad o la política, sólo ruinas es justamente hacer gala de lo que una y otra vez nos ha arruinado como cultura. Ser un profeta de la nada es una muestra viviente de esa flojera intelectual que es la marca de fábrica de la inteligentzia nacional. Es ése el vicio chileno por antonomasia, la flojera escondida tanto en el desánimo como en la hiperactividad, tanto en el entusiasmo acrítico, como en el acrítico nihilismo. No hay nada, no hay nadie; entonces, no tengo que hacer esfuerzo para entender lo que efectivamente hay. ¿Y espléndidas novelas, como El bosque quemado, de Brodsky, o Tubab, de Beltrán Mena, y los cuentos de Marcelo Lillo, para sólo hablar de los libros más nuevos? ¿Quién puede decir que Patricio Fernández o Álvaro Bisama o Matías Celedón no tienen ambición, que es lo que echa en falta Zurita en nuestra literatura? Y conste que hablo sólo de narrativa, la más debil de nuestras artes.

No sé si pudiera hacerse una lista tan honrosa de libros en el Chile de 1983, ni siquiera en el Chile de 1973. Pero da lo mismo. Buenos o malos, los libros caen todos en ese vacío. Encerrados cada cual en su círculo, hablando sólo para su secta. Pueden tener miles de lectores o ninguno, pero carecen de una lectura. La lectura de un Alone, de Hernán Loyola, de Valente, de Lihn o de un Cedomil Goic, que, equivocados o no, ejercían una jerarquía, un diálogo entre los libros y su tradición, y esa tradición y el mundo. La política, la sociedad, no quedaban del todo excluidas del ruedo. Los libros hablaban de algo a alguien.

Se nos enseñó desde demasiado pequeños que nada grande, nada verdadero podía suceder aquí. Bolaño, correctamente empaquetado en Barcelona, sorprendió a todos desnudos, improvisando teorías, venganzas, aullidos y chillidos ilegibles. El genio pareció, entonces, dolernos como una ofensa. Es una ofensa. Un gran escritor obliga a sus lectores a trabajar, porque no es nunca el autor de un libro, o de diez, sino el padre de una biblioteca de relaciones que nos obliga a recorrer cuando creemos leerlo sólo a él.

Leer los libros a solas, como programa de televisión en una revista de TV cable al que hay que indicar luego si vale la pena ver o no, es perderlos de vista. La cultura, como la agricultura, necesita abonos, limos, desechos, hojas muertas que fermentan a los pies de los árboles gigantes como de los arbustos que les ayudan a trepar. Es eso de lo que carece dramáticamente el culto chileno, de mínima densidad cultural, ésa que permite ver a Stendahl en un todo con Mozart y con Edwards Bello, y no como accidentes separados e incomprensibles.

Amigo Raúl, tú hablas de ruina, pero una ruina supone que algo se ha construido alguna vez. Lo que tenemos aquí no es un edificio destruido sino sólo muros y subterráneos asustados que han expulsado de su seno la posibilidad de un arquitecto que los comprenda.

18 Comentarios publicados

Posteado por: Daniel Beza Islas 10/05/2009 11:45 [ N° 1 ]	Ánimo

Posteado por: nelson Rodrigo moreno villablanca 10/05/2009 12:31 [ N° 2 ]	mmm hay mucho de cierto en el jucio declarado,pero es importante y relevante destacar la dictadura literaria del innombrarle,puesto que nos hizo crecer de modo limitante en nuestro desarrollo intelectual en el cual de 1ro a 8 basico el aporte literaio fue solo de un 10%mientras que en la E.Media solo los mas osados se atrevian a leer saberes reveledos de modo trascendental...

Posteado por: Raul Vergara Barria 10/05/2009 12:43 [ N° 3 ]	Excelente columna, Rafael. Excelente.

Posteado por: josé manuel rodríguez angulo 10/05/2009 15:34 [ N° 4 ]	La literatura en serio es la de la resistencia y hoy en Chile, no resiste nadie. Lea autores como P. Roth y comprenderá de que hablo.

Posteado por: Ivan Perez Gutierrez 10/05/2009 16:41 [ N° 5 ]	Pinochet ahora es culpable del poco brillo de la literatura o de los literatos. No veo la relación, ¿no será que los literatos y otros intelectuales chilenos son monotemáticos a causa de meter para todo sus ideas políticas, incapaces de ver otra cosa que no sea al viejo del saco? Por lo menos Zurita fue capaz de ver otras cosas, fue capaz por ejemplo de alegrarse y hacer poesía para Lagos cuando ganó la elección (todavía me da vergüenza acordarme). No me respondan, no tengo ide de literatura, era solamente para sacarme de encima esta majadería del que le echa la culpa de todo a Pinochet. Los rusos tuvieron dictaduras mil veces peores, pero sus literatos fueron capaces de destacarse de verdad, a lo mejor porque tenían méritos y eran capaces de fijarse en la gente y sus problemas o historias reales, no en otra cosa.

Posteado por: soledad quiroz q. 10/05/2009 19:00 [ N° 6 ]	Me parece de una suprema ignorancia afirmar una desfachatez del estilo. Sólo se entiende viniendo de Zurita (autoproclamado Mesías y destinado a decir las grandes verdades de Todo), y de Gumucio, escritor menor, afincado al grupo Nenista, que se lamen espaldas entre todos. Además de eso, tal actitud me parece de una suprema flojera. Sólo basta adentrarse en miles de foros, revistas de baja circulación, proyectos mayores, lecturas, autoediciones, profetizaciones de todo tipo y delirio generalizado (y también, por qué no, mencionar a los apitutados del fondart, que algo aportan, y a la Ministra nefasta, que no ha hecho absolutamente nada). En el ámbito gubernamental, al que Zurita es tan afecto, claramente las cosas van mal, pero invito al estimado, a escarbar en la cultura viva, y dejar la modorra del sillón y chequecito estatal. Se llevarán sorpresas.

Posteado por: Camilo Quezada 10/05/2009 19:03 [ N° 7 ]	Què significa eso de que "Los libros hablaban de algo a alguien."??? por qué escribir en difícil algo tan sencillo (la idea de todo este arrebato está claramente en el ùltimo párrafo, pero el resto es una suma incoherente de literatosidades ambiciosas). Un mal de muchos en la literatura es pensar que si escriben enredado y usan metàforas y citan a unos cuantos proceres los lectores van a quedar pasmados. Esta columna no tiene ni pies ni cabeza. Quizàs si Zurita hubiera mencionado a Zambra y Gumucio no habrìa sido necesario infligir este tecto al cieberespacio. Pero claro, Zuritas es Zurita, solo puede incluri a los buenos.

Posteado por: Eduardo Hurtado G 10/05/2009 22:24 [ N° 8 ]	Yo podría escribir un libro, pero qué, si despues recibe una crítica como la del señor de al lado. ¡Que siutequería mas espantosa!

Posteado por: daniel gajardo gonzales 11/05/2009 00:01 [ N° 9 ]	buena lectura del partido. Zurita juega mirando el reloj. usted esta en la banca. mirando el partido. comiendo chicle.

Posteado por: Rafael Rosende Alvarez 11/05/2009 01:18 [ N° 10 ]	«No sé si pudiera hacerse una lista tan honrosa de libros en el Chile de 1983...» En poesía, nada menos que 'Anteparaíso' de Raúl Zurita (1982) y 'La Tirana' de Diego Maquieira (1983) para empezar...y no son los únicos...

Posteado por: eugenio salas rivera 11/05/2009 11:27 [ N° 11 ]	Señor Gumucio: Su primera frase, una cita: "Raúl Zurita nos recuerda a los chilenos que estamos en ruina. La literatura chilena es la peor del continente." Esto es serio. Muy serio. Pero lo que sigue, que entiendo es de su propia extracción, una basura. Bien escrita, pero basura. Intolerable. Padrinos, señor Gumucio. Usted elige armas. Según reglas del Code Duello. Lugar: Tavelli de Las Urbinas. Miércoles 13 de mayo. Mediodía. A menos que usted manifieste previamente, por esta vía, con disculpas, haberse equivocado. En ese caso, su penitencia será la lectura obligada de "La flaitificación de Chile", de Mario Stein, editorial Puerto de Palos.

Posteado por: Leonidas Sonne 11/05/2009 12:48 [ N° 12 ]	Gumucio tiene razón. Por eso los escritores se ganan la vida haciendo asesorias comunicacionales en distintos ministerios.

Posteado por: Andrés Jazme Pimentel 12/05/2009 17:53 [ N° 13 ]	Literatura y libros, el fuerte de Rafael ¿por qué apareces en la lista de pagos del Ministerio de Transportes? Ah cierto, nada bueno sale de acá y hay que ganar por otro lado, ya que muchos dicen que la buena literatura no vende. Un poco de consecuencia por favor, no es tan difícil como todo el mundo piensa.

Posteado por: Jorge Camposanto Camposanto 17/05/2009 14:42 [ N° 14 ]	Raúl Zurita es una voz, y puede decir lo que quiera, pero ya no hay voces mesiánicas afortunadamente en este mundo virtual y donde el blackberry es la mejor arma de los jóvenes, incluidos los poetas, narradores, y por supuesto el presidente Obama aqui en USA. Decir eso en Boston, en un departmamento de lenguas del monton, de los miles de USA, no significa mucho. El poeta, esté donde esté, necesita diversidad, y también dejar de pensar que la poesía es una pistola para derribar el neoliberalismo. O pensarse siempre como el poeta marginado por el neoliberalismo, el pinochetismo de los 80 (caso del poeta Cuevas en Chile que toda su poesia en recurrente, lo mismo: soy una marginado y odio el neoliberalismo, etc.) Poesía que al fin queda entre un grupito de gente del país, y peor, de un grupo reducido de seguidores de Cuevas. Nadie sabe qué ocurre en poesía en AL ahora. Hay de todo, pero hay que tener humildad o conciencia de que no estamos en los años 70 ni que la revolución estaba a la vuelta de la esquina, ni que tampoco quemarse la cara con ácido era el buen objetivo de un "verdadero poeta"... no, estamos en otra galaxia ahora... Zurita deb'ia tener m'as humildad, eso es lo valioso de los poetas viejos y bueno: la humildad y entender que estamos en otro mundo, y que el arte esta tambien en otro mundo ahora.

Posteado por: Jorge Camposanto Camposanto 17/05/2009 15:03 [ N° 15 ]	Esta la cita, debería haberla puesto el columnista, es rigor de todo buen cronista. "Mire a su alrededor: ruinas sobre ruinas; una clase política en ruinas, con candidatos a la presidencia en ruinas, una literatura en ruinas, sin ambición, demolida, y la excepción de Zambra no alcanza a remediarlo, la peor de Latinoamérica, un arte en ruinas, una sociabilidad en ruinas. Se transó demasiado como para salir impunes". Comentario rápido: o sea que ningún país, según Zurita, podría producir nada mejor que esa ruinas? Su análisis es tipi de los marxistas mecánicos, o esos que inventaron el realismo sociales.

Posteado por: Jorge Camposanto Camposanto 17/05/2009 20:37 [ N° 16 ]	¿Por qué Chile no tiene poetas –solo Neruda- que traspasen la frontera que es su Cordillera? ¿Por qué no hay poetas populares como Juan Gelman, José Emilio Pacheco, Mario Benedetti (recién fallecido hoy 17 de mayo de 2009? Tiene que ver con el lenguaje solo entendible en Chile, o ese afán de hermetismo, o ese afán de hacer siempre una poesía como palo para pegarle al neoliberalismo…

Posteado por: rodrigo gonzález fernández 11/06/2009 18:54 [ N° 17 ]	Con todo, ¿que opinas de los libros en la Red? saludos

Posteado por: lorena montiel casanueva 16/06/2009 10:44 [ N° 18 ]	Humildemente creo que tenemos mucha y buena literatura,nuestro problema es que no la leemos y por lo tanto no la conocemos o quienes leen son una elite solamente,falta mucha difusión desde las edades tempranas y eliminar el impuesto. Leer en Chile es un lujo, no asi emborracharse. saludos