blogs | El Mercurio

Roberto Merino
Domingo 24 de Mayo de 2009
Torres, vidrieras y espejos

Me asombra descubrir de vez en cuando que hay escritores que trabajan en lo suyo todos los días en horarios regulares, generalmente por las mañanas. Para mí las mañanas son espacios inhabitables, en los que la casa -o la memoria de la casa- me saca a la calle a empujones. A esas horas me siento mejor sumergido en algún concurrido café, cruzada mi atención por las conversaciones ajenas o alejándome en el sobrevuelo de mis propios pensamientos.

Así como las ventanas han tenido la mayor importancia en la literatura escrita en primera persona -según Nabokov-, se podría decir otro tanto de los espejos y las vidrieras de los cafés. Ambas superficies arquitectónicas parecen actuar como metáforas vivas de la mecánica de los estados de contemplación: la simultaneidad del adentro y del afuera.

Cuenta el malicioso Paul Johnson que Ibsen solía instalarse en un café de Oslo sentado frente a un gran espejo. Yo no creo que lo hiciera por narcisismo, sino para poder observar el entorno de un modo indirecto, estrictamente dándole la espalda a su campo visual: es decir, como un observador no participante. El hecho es que alguna vez sus enemigos encontraron a un hijo suyo, que si bien no contaba con su reconocimiento se le parecía extraordinariamente. Lo vistieron como Ibsen hasta obtener una perfecta duplicación del dramaturgo y un día lo plantaron súbitamente en ese espejo, para que el viejo se enfrentara a su ominosa réplica.

Muchos escritores han tenido la fantasía de construir una torre para ejercer a la vez el aislamiento y la mirada. Gustavo Balmaceda Valdés reemplazó la torre por la cumbre del Santa Lucía. El problema es que contemplar el mundo desde las alturas nos arroja una imagen más bien abstracta de la vida -en la que predominan los techos, los patios y los sembradíos-, y además en los tiempos actuales no habría necesidad de tales esfuerzos, a causa de la altura de los edificios. Y está también Google Earth, a través del cual las torres se reducen a puntos infinitesimales.

Más cercana para nosotros sigue siendo la mirada horizontal con la que Poe construye el comienzo de su relato "El hombre de la multitud". La guardia baja del narrador, su estado de convalecencia, le permite absorber los incesantes movimientos humanos con una mezcla de reconocimiento y extrañeza a través de los vidrios. Algo equivalente pasa en uno de los episodios de Confesiones de un opiómano inglés, de De Quincey, cuando se nos muestra el aura de Londres, como el resplandor de una miasma, desde la orilla opuesta del Támesis.

Los escritores "de urgencia", es decir aquellos imposibilitados de escamotear el plano autobiográfico, probablemente prefieran la horizontalidad en su relación con el exterior. Ocultos o revelados por la vidriera que los separa del mundo, sienten la acuciante necesidad de establecer el modo en que la realidad -en la que no hay jerarquías entre el presente y la memoria- se compone y se desarma siempre.

4 Comentarios publicados

Posteado por: kenneth thomas ledger toledo 24/05/2009 17:08 [ N° 1 ]	Señor Merino: En su reciente columna, que con mucho acierto intitula “Leseras a voz en cuello”, (LUN 18/05/09), alude usted al texto de la tonada “Chile Lindo”, de mi abuela, la prestigiosa compositora Clara Solovera; sin mencionar el nombre de la tonada ni el de su autora. Usted señala allí que dicha tonada diría: “no hay tierra que se le iguale / ni aunque la busquen con vela”, oración que en sus palabras, resultaría una barbaridad verdaderamente “imperdonable” en el rubro musical, procedente de la onda folclórica chovinista chilena “tradicional”. En realidad, señor Merino, el texto de “Chile Lindo” dice “no hay “otra” que se le iguale…”, por lo poco que le pudiese a usted importar. Usted además cita al “vate” Eric Pohlhammer que en su obra “A usted solamente”, expresaría: “A usted que todavía afirma que en Chile no llora naiden / arguyendo que hay puros corazones”. Obviamente Pohlhammer y usted hacen mofa de la obra de mi abuela. Me consta que muchos chilenos, no sólo yo, admiramos a Clara Solovera y valoramos el patriotismo genuino y las bondades y bellezas de nuestra tierra que son recogidas en la apreciada obra de dicha autora. Las estupideces emitidas por usted desde su torre de marfil, así como los vacuos versos del poeta aquél, me tienen sin cuidado y son un mal menor de la democracia y de la libertad de opinión. Lamento que un prestigioso medio como éste y otro como LUN le entreguen a usted tribuna y le den trabajo. Lo que usted escribe es, desde mi punto de vista, un conjunto de “leseras a voz en cuello” o “barbaridades”, para utilizar sus propios conceptos. En este mes que se cumple el centenario del natalicio de Clara Solovera, jamás una ofensa gratuita de baja estofa fue tan poco feliz u oportuna como la suya y sólo denota su triste tela iconoclasta. No tengo asomo de duda de que ni escudriñando con vela se encontrará alguna vez, entre sus fútiles páginas o las de Polhammer, un par de líneas que valgan un ápice de lo escrito por mi predecesora.

Posteado por: Rafael Rosende Alvarez 25/05/2009 03:54 [ N° 2 ]	Es sin duda un gesto noble el que un nieto salga en defensa de la memoria y los versos de su abuela, en este caso, la inolvidable Clara Solovera. Y aunque es comprensible que en su reacción dolida las emprenda -sin conocerla a fondo- en contra de los textos y obra literaria en general de Roberto Merino y Erick Pohlhammer, sus afirmaciones resultan -desde mi modesto punto de vista- un tanto injustas. No es necesario buscar mucho, ni menos quemarse las pestañas, para encontrar páginas valiosas y calidad literaria, en las observaciones notables de Merino y su magnifica prosa introspectiva, aunque sí resultaría apropiado buscar con vela el perdido poemario de Pohlhammer que alguna vez tuve en mis manos, «Gracias por la atención dispensada», así como encontrar «Vírgenes de Chile» para disfrutar de la encantadora frescura de sus mejores poemas.

Posteado por: eugenio salas rivera 25/05/2009 11:08 [ N° 3 ]	He visto hoy recién esta columna de ayer y sus posteos. La columna, sin pena ni gloria. El posteo de don Kenneth Thomas Ledger Toledo, magistral. Me hizo recordar la famosa respuesta de Shakespeare a una carta que le escribió un crítico. "Estoy en el cuarto más pequeño de mi casa. Tengo su carta frente a mí, pero pronto estará detrás mío".

Posteado por: Miguel Angel Fuenzalida Diaz 31/05/2009 03:58 [ N° 4 ]	A propósito de su curioso artículo me propuse: Objetivo Indagar alguna forma de narcisismo o autorreferencia que pudiera observarse en personalidades de la literatura y su relación con los espejos, por la vía de un examen seudo estadístico de citas en Internet. Procedimiento El juego consistió en entrar con el nombre del escritor, luego el nombre y la palabra “espejo”, seguidamente nombre y frase “frente al espejo” y finalmente el nombre y la frase “yo frente al espejo”. A continuación se estableció el porcentaje de citas “espejo” respecto del nombre. También se calculó la relación citas “frente al espejo” vs. “espejo” Resultados Pablo Neruda: 3.700.000 citas, “espejo” 149.000, “frente al espejo” 3.560, “yo frente al espejo” 7, porcentaje “espejo vs Neruda 4%, “yo frente al espejo” 1 cada 20.000 citas. Gabriela Mistral: 1.330.000 citas, “espejo” 36.700, “frente al espejo” 1200, “yo frente al espejo” 4, porcentaje “espejo vs Mistral 3%, “yo frente al espejo” 1 cada 950 citas. Nicanor Parra: 246.000 citas, “espejo” 17.000, “frente al espejo” 652, “yo frente al espejo” 0, porcentaje “espejo vs Parra 7%, “yo frente al espejo” 0. Boris Cyrulnik: 140.000 citas, “espejo” 813, “frente al espejo” 111, “yo frente al espejo” 0, porcentaje “espejo vs Cyrulnik 0,6%, “yo frente al espejo” 0. Observaciones “espejo” se revela en Nicanor (aunque no dice yo con el Artefacto) en un porcentaje que casi dobla a Pablo. ¿Será esto consecuencia de una personalidad más armónica y autoaceptante de su anti-imagen frente a la arrogancia Crepuscular del “yo frente al espejo” que en Pablo aparece cada 20.000 citas? Gabriela parece evitarlos vía Tala y Boris claramente si lo cita no es para ponerse enfrente, en una actitud Resiliente. Conclusión Especular sobre este espectro nos puede espetar un espejismo espectacular.