blogs | El Mercurio

Camilo Marks
Domingo 24 de Mayo de 2009
Un Cadillac en Independencia

José Leandro Urbina, quien hace unos veinte años publicó la notable colección de cuentos Las malas juntas y luego la premiada novela Cobro revertido —junto a Morir en Berlín, de Carlos Cerda, quizá la mejor ficción del exilio tras el régimen militar— ha permanecido en un relativo silencio literario durante estas dos décadas, por razones que sólo él conoce. Ahora irrumpe de nuevo en la narrativa nacional y pretende hacerlo bajo el equívoco rótulo de editor de las páginas de otro, en este caso José Luis Baruni, el Gordo (1950-2005). Las memorias del Baruni. Tomo I, serían, según la contraportada del libro, “sacarse un cacho de encima”, “evacuar algo que en cierta medida lo aproblemaba” o “un alivio: uno menos”.

La verdad es que Las memorias del Baruni (La calabaza del diablo, $6.000) es, de principio a fin, una buena estructura novelesca, bien construida, con gratas historias que recuperan la picaresca nativa, a veces estimulante, en ocasiones un tanto depresiva, que retorna al tono sarcástico, amargo, descreído de Cobro revertido, pero nos remonta a una época más amable, incomparablemente más divertida, despreocupada y menos siniestra o lúgubre que aquella reflejada en sus primeros títulos: los años 60 en el barrio Independencia de Santiago. Y sea el Gordo Baruni o Urbina la persona que realmente escribe, da lo mismo, porque muy pronto nos adentramos en ese universo tan provinciano, tan local, tan entrañable del período que comenzó con el Campeonato Mundial de Fútbol de 1962 y finalizó en el derrocamiento del gobierno de la Unidad Popular en 1973.

El narrador, de ascendencia yugoslava, tiene una numerosa y desparramada parentela; por lo tanto, las fechas que dimos son vagos puntos de referencia y el memorialista, al comienzo, suele saltarse al primer tercio del siglo pasado o anticipar el porvenir, hasta estabilizarse en la temporada aludida. Tal como sucede en los textos previos de Urbina, en Las memorias del Baruni no prima lo heroico, lo grandilocuente, lo original a toda costa, sino un tono menor, que en los tramos iniciales es un tanteo, un esbozo y, finalmente, tras haber experimentado diversas formas, se decanta en el lenguaje adecuado para describir existencias mínimas, menores, minúsculas, en episodios que tampoco buscan llamar la atención, pues nos sumergen en la intimidad del héroe —o antihéroe— y sus primeros inicios en la vida social y familiar. En ese sentido, Urbina es un descendiente adecuado de González Vera o la malograda Marta Jara.

Después de la previsible nota del supuesto redactor de estos escritos, más los fragmentos de un preámbulo y un trozo inconcluso, Las memorias del Baruni se divide en tres partes: “Las tías”, “Los secretos de Carlota” y “Marta y Marisol” (cada una de ellas va de acuerdo con un orden cronológico, algo arbitrario). “Las tías”, además de constituir la sección más extensa del ejemplar, es la más sabrosa, la más picante, la que mayor cantidad de sexo describe, sea de modo explícito o sugerido y aquí se nota la deuda con Henry Miller, de quien Baruni se confiesa un admirado discípulo.

Por un motivo u otro, Rosaura, Jovita y Marieta, modistas de alta costura que confeccionan vestidos para mujeres ricas, quienes asisten a las pruebas transportadas por maridos que conducen autos Cadillac, son las iniciadoras del niño en las materias relacionadas con la carne. Cada una tiene sus propios sueños románticos, que se cumplirán o frustrarán y ni una es tan audaz como para consumar un acoplamiento con el ansioso sobrino. Al fin y al cabo, son mujeres decentes y saben cómo retroceder cuando es debido. “Por aquel tiempo, fui desvirgado y medianamente instruido en las amplias posibilidades de la fornicación por una sirvienta de treinta y cinco años que olía a cebolla y perejil”. Los Baruni, aunque fueran de medio pelo, disponían de empleadas domésticas y tendremos que repetir el cliché tan trillado y archiconocido: ellas fueron, por lo general, las encargadas de formar en esas lides a los varones chilenos desde los más remotos confines de nuestra historia, nuestras crónicas, nuestros temas de conversación.

Las memorias del Baruni, pese a que apenas consiste en un volumen que alcanza las 130 páginas, exhibe un vasto mosaico de la inefable clase media nacional, con sus altos y sus bajos, sus pasajes logrados y una que otra innecesaria dispersión. Así y todo, esta saga, que se anuncia en cinco sucesivas entregas, promete ser suculenta y amena.

5 Comentarios publicados

Posteado por: Bernardo Gutierrez 24/05/2009 19:26 [ N° 1 ]	Se me había olvidado completamente que alguna vez existió la novela "Cobro revertido", que en su tiempo, hace como 20 años, la encontré muy buena. Esta no me tinca mucho, hay algo en la crítica que me sugiere que Marks no quiso tratarla mal, como que le perdonó la vida. Ojalá esté equivocado.

Posteado por: Bernardo Gutierrez 24/05/2009 21:41 [ N° 2 ]	130 páginas puede ser una extensión adecuada si el libro es bueno, pero, ¿y si es malito, latoso, repetitivo? Desconfío de los escritores que guardan un silencio de 20 años para aparecer de repente como editores de textos ajenos, un recurso asaz sospechoso, por decir lo menos.

Posteado por: Luis Muñoz González 25/05/2009 17:59 [ N° 3 ]	¿Hay ahora un género denominado "novela del exilio"? Si es así, agradezco la información, porque al paso que vamos, habrán "novelas de la tortura", "novelas de los detenidos desaparecidos"!, "novelas de los relegados", "novelas de los presos políticos", etc. Me parece bien que el tema de las violaciones a los derechos humanos tenga tratamiento literario, pero si en Chile se convierte en un género, que da lugar a una serie de subg´neros, como la novela negra, la de detectives, la de suspenso, los thrileers, quiere decir que algo anda mal.

Posteado por: Jorge Lagos 25/05/2009 18:06 [ N° 4 ]	Yo desconfío de los escritores o escritoras que todos los años tienen que sacar uno o dos libros. El caso típico de ahora, en un nivel global, me parece Philip Roth: ¿qué necesidad tiene de repetirse, repetirse, repetirse? Y ¿por qué transmitirnos sus depresiones, neurosis, fobias, siempre sin variaciones, siempre en el mismo estilo, que ya se ha vuelto comatoso? Preferiría que escribiera menos y mejor Si Urbina se tomó su tiempo, allá él. Mejor es que lo haga y entregue algo bueno a sacar un bodrio anual o semestral, como la gran mayoría de los autores nacionales.

Posteado por: Jorge Lagos 26/05/2009 20:53 [ N° 5 ]	Además, al contrario de las otras personas que comentan, me pareció que la crítica era ampliamente positiva y no vi nada oculto, escondido ni solapado. ¿Por qué todo el mundo tiene que andar siempre buscándole el cuesco a la breva?