• Columnistas

• Álvaro Bisama
• Artículo
• Camilo Marks
• Crítica de Ballet
• Crítica de cine
• Crítica de conciertos
• Crítica de libros
• Crítica de ópera
• Crítica de Teatro
• Discos
• Entrevista
• Espectáculos
• Historia
• Ignacio Echevarría
• Juan Villoro
• Mauricio Electorat
• Música
• Opiniones
• Óscar Hahn
• Pedro Gandolfo
• Rafael Gumucio
• Reportaje
• Roberto Merino

Entre los autores de la diáspora comunista, Sándor Márai y Norman Manea son hoy los más populares, los que gozan de mayor reconocimiento crítico y cuya obra refleja, de una u otra manera, las feroces contradicciones de países que se presentaban a sí mismos como perfectos; lo peor de todo es que muchos creyeron —y aún creen— en tales utopías. Pero las diferencias entre ambos están a la vista: mientras el húngaro se aferró a una concepción novelística decimonónica, discursiva y anecdótica, el rumano escribe según las técnicas fragmentarias y disolventes del siglo XX, en textos de lectura a veces ardua o difícil de seguir.

Manea es muy prolífico y en español sólo se han traducido cuatro títulos suyos: El regreso del húligan, Felicidad obligatoria, el ensayo Payasos. El dictador y el artista y en fecha reciente El sobre negro (Tusquets, $27.700), que data de 1995, aunque ha sido reescrito en su integridad hace un par de años. Si el punto de partida de El regreso del húligan es la polémica causada por un artículo de Manea denunciando las simpatías del historiador Mircea Eliade hacia las milicias antisemitas de los 30 y la acusación contra el nihilista franco-rumano E. M. Cioran de haber apoyado a los nazis, El sobre… nos sitúa en el Bucarest de 1980, donde Tolea, un desencantado y excéntrico cincuentón, otrora profesor universitario, en el presente degradado a recepcionista de hotel, lleva a cabo una investigación sobre las causas del suicidio de su padre, ocurrido cuatro décadas antes.

Es pertinente resumir la biografía de Manea para comprender sus relatos. Deportado a un campo de exterminio, logró sobrevivir y siendo muy joven, se afilió al Partido Comunista. Su padre, judío de Bucovina, se vio sometido a un “juicio popular” y a una condena a trabajos forzados. Norman emigró a Nueva York, donde vive y da clases. Al contrario de Ionesco, Horia o Cioran, que optaron por el idioma francés, Manea nunca ha dejado de publicar en su lengua nativa. Y lo que lo distingue de otros narradores que abjuraron del marxismo —Koestler, Silone, los disidentes rusos— reside en que él creyó en la posibilidad de una transición pacífica a la democracia. De hecho, condenó el fusilamiento de Nicolae Ceaucescu y su fatídica mujer, Elena, conocida como Madame Mortu.

Y otro rasgo distintivo de las ideas y los trabajos de Manea se encuentra en que pese a condenar los hechos del pasado, fustiga el mundo poscomunista y en concreto, la realidad rumana, donde se ha abrazado sin restricciones el modelo neoliberal, sin abandonar las prácticas represivas de la dictadura. En otras palabras, es inclasificable y resulta un hueso duro de roer.

En El sobre… el tema de fondo y el estilo, febril, descoyuntado, áspero, se abocan a una disección del frenesí totalitario, del terrorismo de Estado, del rebuscamiento infinito en el castigo a la oposición. El relato no es, en todo caso, un catálogo de las infamias y devastaciones de un régimen tiránico; si así lo fuera, aburriría pronto o se agregaría a la larga lista de acusaciones contra esas inequidades desde que se instauró el primer gobierno de tipo soviético.

El sobre… posee humor, burla y una sátira generalizada a las siniestras paradojas de un sistema político donde todo parece funcionar bien, todos dicen estar felices, la prosperidad es proclamada a los cuatro vientos, aun cuando hasta las necesidades más elementales carecen de satisfacción, las personas llevan la misma ropa por decenios, el consumo está restringido a un riguroso e invisible racionamiento (con excepción, claro está, de los altos funcionarios o dirigentes en el poder).

Los capítulos, sin numeración, se relacionan de un modo vago, por momentos sin ilación o lazos entre los sucesivos personajes, lo que puede tornar a El sobre… en un argumento confuso, poco claro. Un grupo muy heterogéneo de individuos ventilan sus cuitas, mientras son vigilados por la Securitate, la temible policía secreta de Ceaucescu.

Las jerarquías burocráticas son difusas y aquí la deuda con Kafka es manifiesta: rostros sin vida, seres sin psicología, partícipes de una oscura red de sospechas, delaciones, intrigas pueblan esta ficción tétrica y fantasmal.

Si El sobre… se resiente ante la falta de un hilo conductor preciso, es, de todas formas, una concepción imaginativa valiosa, en tanto muestra de la prosa surgida antes y después de la Guerra Fría y en cuanto testimonio de la lucha de un creador indomable, capaz de resistir sin doblegarse.