• Columnistas

• Álvaro Bisama
• Artículo
• Camilo Marks
• Crítica de Ballet
• Crítica de cine
• Crítica de conciertos
• Crítica de libros
• Crítica de ópera
• Crítica de Teatro
• Discos
• Entrevista
• Espectáculos
• Historia
• Ignacio Echevarría
• Juan Villoro
• Mauricio Electorat
• Música
• Opiniones
• Óscar Hahn
• Pedro Gandolfo
• Rafael Gumucio
• Reportaje
• Roberto Merino

Evelyn Erlij

En 1984, The New York Times publicaba un artículo que resumía en una línea el impacto que provocó en Estados Unidos el récord de 12 nominaciones al Grammy —y luego ocho premios ganados— que un cantante, sin importar su raza, había obtenido hasta la fecha. “En el mundo del pop, está Michael Jackson y luego están todos los demás”, escribió Jon Pareles en esa famosa columna donde lo declaraba “fenómeno musical” a los 25 años. La fascinación por su figura era tal, que el mismo diario convocó tiempo después a psicólogos para examinar el porqué de su atractivo. Lo más curioso de todo era el fenómeno cultural que esto arrastraba detrás: un país mayoritariamente blanco rendido a los pies de un cantante negro.

Por entonces, la industria de la música en ese país todavía vivía su propia versión del apartheid, y así como en los ’50 no fue Chuck Berry el que popularizó el rock and roll, sino Bill Halley y Elvis, en los ’80 las radios preferían tocar el funk reciclado por los blancos antes que el original de los afroamericanos. Los estudios indicaban que la raza negra estaba extremadamente sub-representada en el negocio musical, mientras que la prensa denunciaba un pop “racialmente dividido”.

Prince, Lionel Richie y Stevie Wonder, entre otros, eran una muestra de que en esos días no todo era “blanco y negro” en la industria. Jackson, sin embargo, llevó las cosas a otro nivel.

“Fue uno de nuestros cantantes, compositores y artistas más grandes de la tradición del soul. Aprendió de todos los grandes que estuvieron antes que él, pero ocupó un lugar único como estilista vocal e innovador del ritmo”, explica desde Estados Unidos Greg Tate, escritor, músico y ensayista dedicado a la teoría cultural afroamericana. “Sin duda, derribó límites raciales. MTV, la ventana promocional más importante en los ’80, no pasaba videos de artistas negros hasta que Sony, su sello, les dijo que no tendrían ninguno de sus productos a menos que emitieran su material. Fue el uso que hizo del videoclip lo que permitió que su cultura y música negra llegaran a las audiencias suburbanas blancas”.

Reflejo de su país

El enorme éxito de “Thriller” y la imagen del joven Michael con sus ocho Grammy fueron percibidos por el pueblo afroamericano como su mayor ofensiva al apartheid cultural. “Era como si ‘Thriller’ fuese para esta generación la respuesta a la pelea Louis-Schmeling”, escribió Tate en 1987, aludiendo al combate de boxeo de los años ’30 entre un alemán y un afroamericano.

Pero este ensayista no sólo es uno de los autores que han teorizado sobre la figura de esta superestrella, sino también fue de los que en los ’80 denunciaron con horror que los cambios físicos de Jackson eran el resultado de su intención de vender la raza para ganar la atracción de los blancos. “La estrella del pop está perdiendo su color frente a nuestros ojos”, escribía la prensa, mientras otros, como Stuart Hall, advertían a sus fans que lo que hacía el cantante era “repudiar el hecho de ser negro”.

El debate mediático fue descarnado, y unos pocos salieron en su defensa. Entre ellos estuvo el crítico Stanley Crouch, quien en respuesta a los duros comentarios de Tate del año 87 escribió que si se entendía el blanqueamiento de Jackson como un signo de su odio hacia lo negro, entonces también había que asumir las lociones de autobronceado y las tinturas de pelo rubias como un signo de un auto-odio caucásico. De lo único que podía culparse a Michael, decía, era de querer ser otra persona.

Mendi Lewis Obandike, investigadora posdoctoral en estudios de raza de la U. de Princeton, considera que la imagen blanqueada del cantante también puede verse como una representación de su país. “Jackson no respondía, vendía o se transformaba sólo para los afroamericanos. Una forma de leer la relevancia social de su imagen es que hizo de sí mismo lo que él y otros imaginaban que era la única imagen aceptable de Estados Unidos en esa época”, opina. “Su cambio de color también puede entenderse como una reacción extrema a la relación hostil del país hacia el cuerpo negro”.

Uno de los genios del funk, George Clinton, articuló otra teoría interesante: la razón por la que Jackson cambiaba su apariencia tenía menos que ver con un odio racial, que con el “problema número uno de las superestrellas, que es resolver qué hacer cuando la gente se aburre de mirar tu cara”, escribió Tate en The Village Voice.

“Ciertamente, pavimentó el camino para la aparición de una figura como Barack Obama en términos de hacer que la mayoría blanca estadounidense aceptara a un hombre negro como una superestrella, un modelo a seguir, como la máxima historia del éxito americano”, comenta el ensayista. De hecho, tras quedar el cetro vacante por la muerte de su soberano, Tate designa en su artículo a Obama como “el nuevo rey del pop”.

Esa ambigüedad racial que muchos le criticaron desapareció por completo el 25 de junio, cuando cientos de afroamericanos se agruparon en el teatro Apollo, donde tanto él como algunas de las estrellas más grandes de la música negra se presentaron por primera vez. Esa es la prueba de que Michael Jackson nunca dejó de ser negro: “Se ha dicho una y otra vez que su sonido nunca perdió su ‘negritud’, aún cuando su rostro sí la perdía”, afirma Lewis Obandike. Quién mejor que Michael Jackson para encarnar la famosa metáfora de Frantz Fanon sobre las consecuencias culturales y psicológicas del colonialismo: “Piel negra, máscaras blancas”.