• Columnistas

• Álvaro Bisama
• Artículo
• Camilo Marks
• Crítica de Ballet
• Crítica de cine
• Crítica de conciertos
• Crítica de libros
• Crítica de ópera
• Crítica de Teatro
• Discos
• Entrevista
• Espectáculos
• Historia
• Ignacio Echevarría
• Juan Villoro
• Mauricio Electorat
• Música
• Opiniones
• Óscar Hahn
• Pedro Gandolfo
• Rafael Gumucio
• Reportaje
• Roberto Merino

Thomas Bernhard es considerado uno de los mayores escritores de nuestro tiempo y el autor más importante de la segunda mitad del siglo pasado en alemán. En su corta vida (1931-1988), marcada por la desgracia y la enfermedad, produjo un corpus impresionante y se aventuró en la poesía, la novela, el teatro, las memorias y otros géneros. Luego de la muerte del artista austriaco, han proliferado centenares de biografías, miles de libros y congresos anuales sobre él, convirtiéndolo en una especie de circo literario y una industria editorial. Si Bernhard hubiera vivido para ver esto, lo habría combatido con la furia de su poder retórico, porque entre las muchas cosas que detestaba —eran tantas que son innumerables— sobresalían los carnavales en torno a figuras consagradas.

Relatos autobiográficos (Anagrama, $31.110), que se compone de cinco novelas de mediana extensión —El origen, El sótano, El aliento, El frío y Un niño— nos revela la quintaesencia del estilo y las obsesiones de Bernhard. Ambos son inseparables, y sólo con fines de claridad diremos que Bernhard desafía al lector mediante una prosa descalabrada, a primera vista caótica, febril, sin pausas, perturbadora, densa hasta lo impenetrable, incluso para estándares germanos. Renunciando a los signos convencionales y dejando de lado el punto aparte, tenemos una masa compacta de repeticiones, frases u oraciones sin terminar, enjambres de palabras, que se reiteran una y otra vez, en todo lo cual se han visto similitudes con los temas musicales —Bernhard estudió violín, canto y musicología—, aunque, a decir verdad, parecería que el excéntrico narrador estuviese haciendo todo lo contrario a buscar armonía cuando redacta así. Luego de traspasar esta jungla léxica, es preciso decir que Bernhard genera casi una adicción magnética, siendo difícil sustraerse al conjuro verbal que suscita.

El contenido de las ficciones de Bernhard está indeleblemente ligado con su estrafalario modo de escribir. En Relatos…, sus paranoicas manías, sus agitadas indignaciones se centran, entre muchos temas, en la pervivencia del nacionalsocialismo, en la identificación que él ve entre la ideología nazi y la religión católica, en lo que piensa es la criminal tendencia de hombres y mujeres para procrear, en el sistema educativo que convierte a seres humanos en máquinas de consumo y malignidad; en la explotación y miseria que hacen posible, por ejemplo, los Festivales de Salzburgo, reputados como sucesos de un sublime nivel espiritual, en el suicidio como salida digna y viable para existencias ya aniquiladas (Bernhard barajó esta posibilidad durante toda su vida, y se estimó un cobarde por no atreverse a terminar con sus días), en fin, en el intrínseco carácter demoledor, mendaz de las relaciones interpersonales. Hay, por cierto, muchos otros motivos que, página tras página, surgen en calidad de fuentes de la inacabable cólera de Bernhard, pero si ya es extenuante referirse a unas pocas, continuar enumerándolas es un ejercicio desgastador y opresivo. La posición del literato es egocéntrica, autorreferente, solipsista, por lo que en sus invectivas no hallamos justificaciones de ninguna especie: solo él emite juicios y dictamina. De manera paradójica, desasosegadora, este frenético, asolador narcisismo causa efectos más devastadores que muchos tratados sobre los males de la sociedad contemporánea.

Bernhard estuvo lejos de ser un intelectual de café. En su infancia y juventud, experimentó las postrimerías del régimen hitleriano, los bombardeos seguidos por el desmantelamiento de ciudades, la invasión de norteamericanos e ingleses, las penurias inenarrables de la posguerra y una situación familiar desastrosa, por mencionar unas pocas calamidades que un niño hipersensible sufrió. Y en vez de seguir estudios superiores, optó por el trabajo de aprendiz en una tienda menor, situada en un barrio miserable, donde convivió con escorias humanas, asesinos, desplazados sumidos en el espanto, el hambre, el infierno de la desesperación.

Al conocer el éxito debido a sus textos, la ira explosiva creció en él como temporal y tuvo que dar la cara por querellas de parientes, personas e instituciones ofendidas. Aun así, nada ni nadie lo doblegaron. Relatos… podría entenderse cual una serie de pataletas nihilistas; sería un grave error, pues gracias a un compromiso único consigo mismo y su época, Bernhard surge como una voz sin par en la actual literatura europea.