• Columnistas

• Álvaro Bisama
• Artículo
• Camilo Marks
• Crítica de Ballet
• Crítica de cine
• Crítica de conciertos
• Crítica de libros
• Crítica de ópera
• Crítica de Teatro
• Discos
• Entrevista
• Espectáculos
• Historia
• Ignacio Echevarría
• Juan Villoro
• Mauricio Electorat
• Música
• Opiniones
• Óscar Hahn
• Pedro Gandolfo
• Rafael Gumucio
• Reportaje
• Roberto Merino

Uno de los muchos trabajos que en el último tiempo he dejado inconclusos es la traducción del discurso que Seamus Heaney leyó en Estocolmo cuando le entregaron el Premio Nobel en 1995. Yo sentía la necesidad de compartir con alguien ese flujo de reflexiones sobre la poesía y la experiencia. Pero por ahí se fueron quedando esos papeles en inglés, con la versión en castellano escrita a mano en el interlineado. Hay tantas cosas que se interponen en el camino de las buenas intenciones literarias: la carga laboral, la vida doméstica, los cachos siempre inesperados, la propia tendencia a la dilación y a la flojera.

Ahora, revisando Al buen entendedor, el libro de ensayos de Heaney, me doy cuenta de que la tarea ha sido hecha en México tres años atrás, lo que no deja de ser una alegría. Las discrepancias que podría tener con esta traducción son menores y perfectamente dispensables (pequeñas molestias como leer “el radio” en vez de “la radio”).

Heaney, como todos los escritores de sensibilidad material, pierde muy poco o casi nada en el traslado de sus palabras a otros idiomas. Mi recuerdo del texto en inglés se ha ido despertando progresivamente a través de la versión mexicana y he podido recuperar cada uno de sus detalles esenciales.

Lo que quizás marca la inflexión emotiva de este ensayo-discurso es el modo en el que Heaney vincula todo el rato cuestiones distantes entre sí. De hecho, para explicar su experiencia poética, el escritor maduro y famoso apela al niño “pre-alfabético” que fue alguna vez en una zona campestre de Irlanda: el que escuchaba desde su pieza, entre medio de las conversaciones de sus padres en la cocina contigua, la radio sintonizada en la BBC, donde un locutor con acento inglés informaba de los avances de la Segunda Guerra. En esa misma radio, que al arbitrio del dial ofrecía un repertorio de idiomas extraños, el niño Heaney escuchó y retuvo, como una entidad sin representación, la palabra Estocolmo.

Llama la atención que la radio no se haya vuelto anacrónica en una época donde los aparatos tecnológicos van jubilando rápidamente a sus antecesores. En este sentido, por ejemplo, el fax ya es un objeto decrépito, pero la radio sigue cumpliendo su función de compañía, de cháchara alterna, de paliativo ante el temido vacío de las horas muertas.

Una de las conclusiones que podemos sacar del texto de Seamus Heaney es que la radio, en aquellos momentos en que la sustracción mental se alinea con la vigilancia del mundo, nos permite entender que nuestro aquí y ahora lo experimentamos en simultaneidad con la vida de las afueras: la que se verifica más allá del mar, al otro lado de la noche, bajo las luces de las ciudades que conocemos de nombre y que probablemente no visitaremos jamás.