• Columnistas

• Álvaro Bisama
• Artículo
• Camilo Marks
• Crítica de Ballet
• Crítica de cine
• Crítica de conciertos
• Crítica de libros
• Crítica de ópera
• Crítica de Teatro
• Discos
• Entrevista
• Espectáculos
• Historia
• Ignacio Echevarría
• Juan Villoro
• Mauricio Electorat
• Música
• Opiniones
• Óscar Hahn
• Pedro Gandolfo
• Rafael Gumucio
• Reportaje
• Roberto Merino

Poli Délano se equivoca medio a medio cuando manifiesta reticencias ante la idea de escribir sus recuerdos personales y también al justificar la tarea “por la sospecha de que pueda ir olvidando de a poco las cosas que me pasaron en esta morada”. No hay necesidad de tales excusas frente a la desenvoltura, la sencillez, la vitalidad de Memorias neoyorquinas (Seix Barral, $ 9.900), su último libro. De partida, se lee de principio a fin con placer, porque no hay nada que esté de más en el ameno relato, que fluye con la naturalidad de una conversación, sin ripios ni gravedad pomposa. En un autor tan prolífico como Délano, que ha publicado decenas de novelas, nouvelles y cuentos, es imposible decir cuál de esos volúmenes es el mejor, pero ciertamente Memorias… constituye uno de sus textos superiores y, a la vez, uno de los más logrados trabajos autobiográficos aparecidos en fecha reciente en el país.

El título es engañoso, pues la infancia del narrador en Nueva York ocupa menos de la mitad del ejemplar, mientras el resto evoca su crianza y formación en Santiago, a fines de los 40 e inicios de los 50, inmerso en uno de los ambientes literarios más propicios que un niño con vocación por las letras pudo poseer. Para quienes prefieren el cosmopolitismo, la primera parte será un regalo; los que añoran la nostalgia algo provinciana de la mitad del siglo pasado, se sentirán a sus anchas en la segunda sección. Como sea, aquélla y ésta proporcionan sorpresas, gratos momentos, divertidos episodios.

Aunque sea irrealizable decir algo nuevo sobre Manhattan, Délano alude de modo pasajero a los rascacielos y los sitios conocidos de la ciudad más abigarrada del orbe. En cambio, los tres sucesivos domicilios que habitó revelan rincones inusuales o tal vez sea su mirada la que los torna así. El futuro novelista parecía destinado a ser un ratón de biblioteca. Sin embargo, la calle, las aventuras, el roce con la violencia fueron pujantes inclinaciones desde el comienzo de los comienzos y el pequeño no eludió las riñas ni los cortejos con el peligro. Esta ambivalencia —literato y hombre de acción— será una constante en la carrera del prosista y seguramente Délano repite, consciente o inconscientemente, el modelo de algunos nombres insignes de la narrativa estadounidense como Hemingway o Howard Fast. Por eso mismo, un poderoso aliciente en su rememoración de la megápolis es el examen de las obras novelísticas que ha inspirado; nuestro escritor nos entrega un conocimiento sibarítico de la monumental Manhattan Transfer, de John Dos Passos, o la burbujeante Desayuno en Tiffany, de Capote. Más tarde, refiriéndose a Erskine Caldwell, Ring Lardner, William Saroyan, nos dirá: “Pienso que la manera desalmidonada y coloquial en que se expresan... influyó decisivamente en el rumbo que habría de tomar desde esos momentos mi narrativa”. Pocas veces se da el caso de un creador tan lúcido con su propio estilo, tan deliberado en la forma que elegirá para elaborar sus ficciones.

Aun así, Délano es tan chileno, que cuesta imaginarlo en otro entorno, a pesar de sus viajes o prolongadas ausencias en el exterior. No hay contradicción entre ambas facetas. Sus padres fueron amigos de Neruda y se rodearon de los artistas nacionales más destacados de su época. En adelante, el hijo haría otro tanto, estableciendo lazos con los poetas y narradores más significativos de ayer y hoy. Luis Enrique Délano, el progenitor; Rubén Azócar y Armando Cassígoli fueron sus primeros críticos. Eran los años de oro del Instituto Pedagógico, donde a último momento Délano tomó la decisión de matricularse, en vez de hacerlo en Arquitectura.

Memorias… dista de ser un catálogo de hombres y mujeres célebres; Délano menciona a quienes ha tratado y nos depara un ejemplo único en una composición de esta clase en Chile: no siente ni la sombra de rencor o antipatía hacia nadie. Por el contrario, todo es benevolente, generoso, desprendido.

Lo más destacable del tomo son, en un contexto tan libresco, las historias entretejidas en torno a la historia central de Poli Délano: un conjunto humano rico, pintoresco, memorable, en el cual los seres anónimos cobran tanta relevancia como la de los individuos reconocidos. En la modestia para definir su oficio reside, quizá, el mérito más considerable de Memorias...: “Pienso que en realidad uno no sabe por qué escribe. Tal vez sea para contestarse a sí mismo alguna pregunta que ni siquiera se sabe cuál es”.