• Columnistas

• Álvaro Bisama
• Artículo
• Camilo Marks
• Crítica de Ballet
• Crítica de cine
• Crítica de conciertos
• Crítica de libros
• Crítica de ópera
• Crítica de Teatro
• Discos
• Entrevista
• Espectáculos
• Historia
• Ignacio Echevarría
• Juan Villoro
• Mauricio Electorat
• Música
• Opiniones
• Óscar Hahn
• Pedro Gandolfo
• Rafael Gumucio
• Reportaje
• Roberto Merino

Belén Gopegui es una de las grandes hechiceras culturales del momento en España y a La escala de los mapas (1992), que tuvo una extraordinaria acogida, pese a que sea completamente imposible recordar nada del libro, le siguieron cinco novelas que han sido calificadas como ineludibles, dignas de ser elogiadas, increíbles demostraciones de emoción e intelecto, una sorpresa permanente, merecedoras del mayor reconocimiento, dardos a la conciencia y suma y sigue.

Deseo de ser punk (Anagrama, $21.690), su séptimo título, si bien no produce tales escalofríos sísmicos, se deja leer porque Gopegui es inteligente, junta las palabras de modo adecuado o bien las desarticula y, sobre todo, conoce a fondo el metalenguaje de la juventud -o la niñez- madrileña de hoy y lo manipula para darle un tono literario, haciendo comprensible lo que en cualquier parte del mundo sería ciento por ciento incomprensible: si en Chile alguien transcribiera, de forma literal, las conversaciones en dialecto juvenil, el producto definitivo resultaría un enredo ininteligible.

Martina, la protagonista de Deseo... , cumplió 16 años reprobando varias asignaturas que le harán repetir el curso si no aprueba los exámenes que, en todo el mundo, se pueden tomar en segunda oportunidad. El relato, en primera persona, está dirigido a un interlocutor de quien sabremos el nombre hacia el final, cuando ella, luego de apoderarse de un medio de comunicación plantee sus demandas "a los adultos con poder, a vuestros jefes, a todos los cabrones que ni siquiera saben que existimos, y también a todo el que pueda dar un local para uso de los adolescentes. Desde los quince a los veinte, luego nos vamos y que vengan otros".

Para ser francos, es muy difícil entender la rebeldía de Martina. Sus padres, bastante jóvenes, son muy tolerantes, permisivos, cariñosos y es natural que se preocupen si a su hija le va mal en los estudios. Pero no la extorsionan, no le impiden ir donde se le antoje, no la coartan en sus actividades, comprendiendo, tal vez, que la crisis de la muchacha se expresa en querer salir de la casa como sea para deambular sin rumbo, o quedarse horas sentada en los paraderos de buses, mirando subir y bajar a la gente o contando las moscas. Al comienzo, se diría que los desacuerdos más graves tienen su origen en la música. Martina encuentra todo cursi, en especial las canciones que ellos escuchan (¿son tan necios los temas de ACDC, Iggy Pop, Grateful Dead?). Ella, en cambio, se extasía con las letras de conjuntos con nombres tales como "Reincidentes" o "Fe de ratas", que al ser, en parte, transcritas, reflejan una impostada anarquía, un nihilismo barato, una desolación de chatarra y un abundante empleo de suciedades, groserías y vocablos que van de la cintura para abajo.

Durante un vagabundeo poco fructífero, Martina ingresa a una sala de conferencias, donde una mujer exitosa expone lo lejos que había llegado luchando: "Costaba creérselo, lo de que había luchado, porque si te ha ido bien en la vida, hay que ser una creída y una insensible para decirle a una persona que lo está pasando mal: mírame a mí. Además, si esa señora había acabado siendo profesora de universidad y asesora, etcétera, seguro que no era sólo por sus propios méritos. También habría tenido suerte. Alguien la habría ayudado. Y a lo mejor ella había hecho putadas...".

Martina sufre lo indecible cuando muere el padre de Vera, su mejor amiga: aquel hombre mayor siempre la apoyó, sin darle lecciones. A Vera tampoco le gusta estar entre cuatro paredes, por lo que, junto a Martina, se van al Corte Inglés, la famosa tienda, instalándose a conversar en la sección muebles o camas. Cuando se les acerca un vendedor, le dicen que están esperando a sus papás, de compras en otro sitio del establecimiento, hasta que el truco se agota y los empleados les advierten que está prohibido sentarse en los sofás o acostarse en los colchones, o bien, en su calidad de esbirros del sistema, las echan a la calle.

Deseo... se compone de los caprichos, los berrinches, las pataletas egocéntricas de Martina, aunque Gopegui, de una u otra manera, se las ingenia para que siempre simpaticemos con su heroína o, en otras palabras, para que nos pongamos en su lugar y tomemos partido por una mocosa malcriada, a ratos insoportable. Algo parecido hizo hace mucho tiempo Salinger en El guardián en el centeno , si bien esta obra es un clásico y Deseo... apenas logra ser una instantánea de temporada.