• Columnistas

• Álvaro Bisama
• Artículo
• Camilo Marks
• Crítica de Ballet
• Crítica de cine
• Crítica de conciertos
• Crítica de libros
• Crítica de ópera
• Crítica de Teatro
• Discos
• Entrevista
• Espectáculos
• Historia
• Ignacio Echevarría
• Juan Villoro
• Mauricio Electorat
• Música
• Opiniones
• Óscar Hahn
• Pedro Gandolfo
• Rafael Gumucio
• Reportaje
• Roberto Merino

El fabricante de ausencias (Planeta, $11.900) es la novena novela de Francisco Rivas y si excluimos las más famosas, de aspectos relacionados con la década del 80 —El informe Mancini, Martes tristes—, habría que enmarcar el presente libro en una tendencia del autor hacia lo arcano, lo inescrutable, la recreación histórica de sucesos y personajes inusuales que ya se advierte en Una historia al margen o la colección de cuentos El banquete. Es preciso agregar que, en esta oportunidad, Rivas lleva hasta un punto de no retorno su obsesión por asuntos raros y excepcionales, porque El fabricante…, a fuer de exponernos, de manera acumulativa, episodios quirúrgicos sobrehumanos, puede erigir sobre el lector una barrera inexpugnable, salvo que se trate de alguien que comparte los singulares intereses del escritor. En lo formal, Rivas se atiene al relato clásico: no depara sobresaltos ni demanda esfuerzos mayores, ya que se compone de una estructura lineal, que permite adentrarnos gradualmente en la originalísima trama.

El problema es otro y tiene que ver con el tema, con su tratamiento, con la increíble erudición de Rivas para desarrollar su fábula, todos, por cierto, rasgos positivos, aunque en este caso pueden jugarle en contra. De partida, tenemos un vocabulario ilimitado, con palabras inencontrables en diccionarios, cuya significación podemos adivinar, pero a veces se nos escapa en los meandros de la botánica, la zoología, la navegación, la fisiología. En segundo lugar, Rivas es implacable en la descripción de ciertos componentes químicos, los mecanismos de aparatos, el procedimiento a seguir con anormalidades biológicas extremas, de modo que si nos detenemos en sus minuciosos detalles, corremos peligro de extraviarnos en un recorrido que, por lo general, resulta fascinante. En suma, El fabricante… no es para indolentes o apáticos, sino para personas curiosas, activas, dispuestas a zambullirse en un mar de conocimientos exóticos.

Juan Igual, el protagonista, nació en Santiago en la primera mitad del siglo XIX, junto a un hermano gemelo que murió al llegar al mundo. Con escasa educación formal, derivada de la enseñanza en el colegio de un fundo en Colchagua, desde niño muestra una pasión desmedida por las articulaciones de los insectos, las propiedades de las plantas y el funcionamiento de aparatos complicados como relojes, prótesis, implementos artificiales. Cuando su situación se vuelve insostenible por causa de sus amores con María Reparadora, nieta del hacendado, el abuelo lo envía a Valparaíso, con una carta de recomendación dirigida a Macario Ramírez, dueño de una tienda de maniquíes. Ahí se inicia la prodigiosa carrera de Igual como fabricante de injertos que reemplazarán a extremidades ausentes, a miembros viriles decaídos, a órganos cercenados. En el futuro, la popularidad del reparador se extenderá por todo el orbe y sus servicios serán requeridos por el Presidente vitalicio de Haití, por los reyes belgas, por el sultán de Estambul, por el Papa y por incontables dignatarios, jefes de Estado, altos oficiales; mientras sus aventuras cubren vastos espacios geográficos, el propio cuerpo del sanador sufre mutilaciones y su empeño por derrotar las carencias físicas se torna crecientemente sofisticado. Al no poseer título universitario, deberá acudir a médicos, en principio reticentes, aun cuando terminen por rendirse frente a la fenomenal habilidad del protesista chileno. Además, ejerce sus capacidades no sólo a favor de los poderosos, sino también con los desvalidos que aparecen en su camino.

En gran medida, El fabricante... consiste en el puntilloso inventario de operaciones de amputación, truncamiento, ruptura, siempre acompañadas del pormenorizado catálogo del instrumental que se emplea, en ocasiones fruto de la genial inventiva de Igual, si bien no podemos dejar de pensar que tales máquinas obedecen a la fértil y cultísima imaginación de Francisco Rivas, destacado neurocirujano y profesor de Filosofía.

Es inevitable que tantos incidentes anatómicos culminen en una impresión algo confusa, puesto que es imposible recordar claramente las particularidades de ellos o el rasgo especial de una experiencia terapéutica en relación con la precedente o la que vendrá. Pero a pesar de este repertorio de cortes y tajos, El fabricante... es una narración amena y, en última instancia, una metáfora de la existencia cuando lo humano reside en lo anormal, incluso lo monstruoso