blogs | El Mercurio

Camilo Marks
Domingo 27 de Marzo de 2011
Pastoral americana

Los nueve relatos que componen Todo arrasado, todo quemado (Seix Barral, 272 páginas, $22.500), auspicioso debut literario de Wells Tower, aplaudido por la crítica, con gran éxito de público (en español lleva varias ediciones), han hecho que se compare al joven autor con clásicos de la talla de John Cheever o Raymond Carver. Pero, a juzgar por este primer libro, el estilo inteligente y elaborado de Tower, junto a sus historias, sarcásticas, brutales, donde bullen la desesperanza y la rabia, están bastante lejos de esos maestros del recato y la contención. Un denominador común que une a todos estos cuentos es el tema familiar, con familias muy disfuncionales e inclasificables. Tower indaga en los lazos menos explorados del vínculo más poderoso que tenemos con los demás: padrastros y madrastras, tíos, primos, cuñados, hermanos que no se tragan, son los protagonistas de sus extrañas ficciones.

“Llevo un diario. En él solo escribo sobre el tiempo pero tampoco me extiendo mucho sobre el tema. ‘Calor, despejado’: mis frases suelen tener esa longitud. También pinto el cielo con mi estuche de acuarelas. No todo, sólo el recuadro que cabría en la carta de una baraja. Antes anotaba más cosas sobre mi vida, pero al releerlo me di cuenta de que me había convertido en un periodista barato de mi propia vida, de que sólo contaba asuntos desagradables: cuando me peleaba con mi mujer, o la gran cantidad de dinero que le había dado a mi hija… Así que dejé de escribir y decidí ceñirme a la pintura y al tiempo”. Quien así habla es Albert Price en “El ojo tras la puerta”; aparentemente, es inválido y vive con su hija Charlotte, una cuarentona que sigue estudiando en la universidad y que está obsesionada con la vecina, a todas luces una prostituta. Albert decide visitarla y se lleva, junto a nosotros, una sorpresa mayúscula.

“La América salvaje” describe la sorda rivalidad entre dos primas, Jacey y Maya, en un ambiente rural donde nada es plácido y la decadencia ronda por donde uno mire. Mientras Jacey es pequeña, aplicada, trabajadora, Maya parece tenerlo todo: alta, atractiva, deslenguada, posa como modelo juvenil, sigue estudios de ballet y aspira a convertirse en diva internacional. Los chicos le llueven, deja plantado a Douglas, por quien Jacey se muere y pretende liarse con Robert, quien podría ser su padre, porque el profesor “me hace acceder a lugares recónditos de mi interior”. Esto es demasiado para Jacey: “El odio cansa mucho cuando deja de ser divertido, y ella ya no tenía la energía necesaria”. En consecuencia, invita a Leander, el compañero más torpe de su curso, a una excursión en los bosques aledaños, con propósitos muy poco santos. Pero la inefable Maya se les pega, arruina todo y Jacey apenas logra escapar de un vagabundo de 45 años.

“La costa marrón”, que da inicio al volumen, establece el tono irónico, íntimo y al mismo tiempo distanciado, crudo y compasivo, de cada una de las piezas de la antología. Bob Munroe, recién separado de su esposa, acude a una aislada región sureña a reparar la casa de su tío Randall. Gracias a Claire y Derrick, las cosas resultan llevaderas, porque Randall es un estafador consumado y, por si fuera poco, se estaría aprovechando de la madre de Bob. “Retiro” hace honor al título, pues transcurre en un lugar casi inaccesible de los Apalaches, donde Matthew, muchas veces divorciado, enriquecido por las especulaciones inmobiliarias, espera la visita de Stephen, su hermano menor, pobre, fracasado, solterón, hipocondríaco. A ellos se añade George, un rudo lugareño; lo que pudo terminar en naufragio emocional, culmina en una repentina, tenue germinación de camaradería masculina.

“Ejecutores de energías importantes”, “A través del valle” y “Leopardo” se internan en las complicaciones entre parientes políticos, maridos desdeñados que deben asistir a las?nuevas parejas de sus ex cónyuges o muchachos que toleran los abusos de los acompañantes de sus madres. Tower escoge pueblos y localidades remotas, difíciles de ubicar en el mapa, generalmente de climas calurosos y húmedos, con mosquitos, zancudos, ratones y algunas especies de frentón peligrosas. La geografía es agresiva y sus habitantes carecen de toda conciencia ecológica, dietética o pastoral: contaminan con ganas, comen basura, respiran mugre.

“Todo arrasado”…último texto de la colección, puede aplicarse al resto de las crónicas, ya que nada se salva de la depredación, física y espiritual, de un país entero, salvo la inesperada simpatía que surge entre los seres humanos.

11 Comentarios publicados

Posteado por: Germán Tapia 28/03/2011 00:26 [ N° 1 ]	En Estados Unidos ha desaparecido, desde la I Guerra Mundial, pero sobre todo desde la II GM, la familia clásica de corte patriarcal, extendida, con tíos, tías, pirmos, muchos hermanos, parientes arracimados, allegados, que aún es posible ver en nuestros países y en los inmigrantes hispanicos en Norteamérica (por eso el español crece como idioma). Incluso la familia nuclear está tendiendo a desaparecer: los hijos se van de la casa de sus padres a los 18 años y no regresan más, ni siquiera vuelven a escribir o llmar por teléfono, es como si nunca hubieran tenido familia. Por eso, el tema familiar es cada vez más escaso, hasta ser casi inexistente, en la literatura, el teatro y el cine con lectores o espectadores predominantemnte blancos. Wells Tower busca el ángulo más bizarro de los parientes más alejados o incluso los no parientes, como los amantes de la madre o los primos en segundo o tercer grado y lo hace para recordarnos que se trata de vínculos realmente extintos. POr eso ha tenido tanto éxito de público y crítica un debut en el género cuentístico, teniendo en cuenta que la gente no considera al cuento un género canínico, sino otro muy secundario en comparación con la novela.

Posteado por: marcelo lopez garcia 28/03/2011 12:18 [ N° 2 ]	Nº1:Muy interesante y aguda su observacíon.¿Será la ausencia de la familia nuclear la causa misma de su escasa temática en la literatura actual?Efectivamente,los mejores autores en narrar el quiebre familiar se ubican en los ´60:Tennesse Williams,Arthur Miller,Richard Yates,John Cheever y pocos más.Desde entonces el tema pareciera haberse desvalorizado.Un motivo profundo podría ser el que ud. señala.Acaso la literatura posmoderna actual vá hacia lo experimental y subersivo .Temas como Dios,patria o familia ya ni siquiera serían mencionados aunque fuera para atacarlos.Pero entonces ¿que queda por escribir si el oponente esta derrotado?

Posteado por: Silvia Selowsky 28/03/2011 21:13 [ N° 3 ]	Yo creo que el tema de la familia sigue vigente, es imposible que no sea así, lo que pasa es que el concepto mismo ha cambiado tanto, pero tanto, y en tan poco tiempo, apenas dos o tres generaciones, que si vemos lo que era la familia, aquí mismo, en Chile, en los años 40 y 50 y lo que es ahora, parecería que no tiene nada en común con el pasado cercano. Pero hay nuevas formas de familia, quizá not an nuevas, pero sí han emergido como formas públicas de convivencia, tales como las familias monoparentales, las familias de personas del mismo sexo que adoptan o se quedan con hijos, como parejas de gays o lesbianas que educan a hijos como propios y mejor que nadie, amigos que deciden vivir juntos y se hacen cargo de niños, en fin, la variedad es infinita, pero en elfondo, la familia sigue siendo la misma, tal vez algo cambiada, pero igual en su esencia.

Posteado por: Andres Calle 30/03/2011 00:26 [ N° 4 ]	Nº 3: no estoy tan seguro de que la familia siga siendo la misma en su esencia, porque las mutaciones que ha sufirdo en el último tiempo son gigantescas. Creo que siempre va a existir, ha perdurado incluso en los sistemas sociales más opuestos a ella, como en el nacionalsocialismo, el comunismo, los kibbtuzim israelíes, pero hoy es distinta a loq ue fue ayer. De partida, era impensable, hace una o dos décadas, que la gente se casara y decidiera no tener hijos y esa es ahora la regla general en un país que fue tan católico como España. Y aunque voy a decir la obviedad de las obviedades, está claro que sin hijos no hay familia y cada vez vemos más parejas que no tienen hijos o que, como mucho, deciden tenerlos a última hora.

Posteado por: Carlos Gumucio 30/03/2011 15:52 [ N° 5 ]	No estoy de acuerdo en que no pueda haber familias sin hijos, no tengo nada contra ellos, yo mismo, por supuesto, soy padre de unas maravillas, pero el concepto de familia es hoy muy distinto al de ayer, creo que hay gente que se junta para vivir como en una familia y lo logra, establece lazos más sólidos que los de consanguinidad.

Posteado por: Alicia López 30/03/2011 15:56 [ N° 6 ]	Es cierto que no son frecuentes las historias de primos, tíos, sobrinos, cuñados, padrastros, sobre todo en un país donde essos parentescos parecen haber desaparecido o estar desapareciendo, como es el caso de Estados Unidos. Pero si nos guiamos por lo que sucede allí, es mejor ni pensarlo, porque terminaríamos sumidos en el terror y la incertidumbre más absolutos.

Posteado por: Sonia Arnal 30/03/2011 18:35 [ N° 7 ]	Los cuentos deben ser buenos, confío en este crítico, la verdad es que es el único en que confío, han tenido mucho éxito en EEUU, lo que es raro para un libro de cuentos y además, llevan varias ediciones en castellano, lo que es aún más raro. Esto me parece mucho más interesante que las disquisiciones sobre la familia actual y la del futuro.

Posteado por: Ulises Gomez 30/03/2011 21:23 [ N° 8 ]	Nº 2: el hecho de que la familia no parezca ser un tema central en la literatura posmodernista no significa quehaya desaparecido, ni como núcleo de la sociedad, ni como un tema sempiterno de las ficciones, también de la literatura en general, incluyendo la poesía. Porque si no vemos muchos grupos grandes de abuelos, padres, hijos, nietos, el concepto y la sobra del concepto siempre han estado y estarán presentes entre nosotors.

Posteado por: Iván Godoy 30/03/2011 22:11 [ N° 9 ]	Nº 2: no creoque la literatura actual vaya hacia lo experimental y subversivo, por el contrario, parecería que, por un lado, el auge inmenso de las novelas policiales, con autores y autoras de gran calidad y, por el otro, el retorno a las formas tradicionales de narrar, como sucede con el autor de Todo arrasado, todo quemado, estarían dejndo al posmodernismo más pasado de moda que las pastillas de salón.

Posteado por: Josefa Cernadas 31/03/2011 13:53 [ N° 10 ]	El tema del libro no es ninguna novedad y no es la priemra vez que se escribe sobre primos, tíos o sobrinos, la novedad, creo, es el contexto norteamericano y, por supuesto, la calidad de los cuentos, si es que el crítico tiene razón, lo que pienso es así, porque casi siempre estoy de acuerdo con él.

Posteado por: Nuvia Jarpa 01/04/2011 14:04 [ N° 11 ]	Este intercambio me ha hecho pensar en la genialo película de Jacques Tati Mon oncle, Mi tío, a la que le precedió la genial Un día de vacaciones y le siguió Traffic, ¿alguien recuerda a ese personaje memorable, maravilloso del tío, encarnado por Tati?