• Columnistas

• Artículo
• Camilo Marks
• Crítica de arte
• Crítica de cine
• Crítica de conciertos
• Crítica de discos
• Crítica de medios
• Crítica de Teatro
• Crítica de televisión
• Entrevista
• ENTV de Jimena Villegas
• Espectáculos
• Ignacio Echevarría
• Jimena Villegas
• Juan Villoro
• Libros
• Lollapalooza
• Mauricio Electorat
• Música
• Opiniones
• Óscar Hahn
• Pedro Gandolfo
• Rafael Gumucio
• Roberto Merino
• Televisión

E l hombre sin acción (Forja, 2011, 189 páginas, $9.260), de Francisco Díaz Klaassen (1984) es su segundo libro y viene precedido por la Antología del nuevo cuento chileno (2009). Cristóbal Block, protagonista de la ficción, es, a todas luces, alter ego de Díaz Klaassen y si no llega a poseer sus mismos rasgos físicos -por lo demás, nadie tiene cuerpo en esta fantasmal novela-, las cosas que hace, la vida que lleva, todo lo que expresa parece corresponder a lo que piensa, dice y hace este joven autor. Por fortuna, él sigue entre nosotros, a diferencia de Cristóbal, quien muere a los 28 años. No estamos adelantando el final, ya que en el primer capítulo Carmen le expresa a Ramón, padre de Irina, otra muchacha fallecida, que su esposo Wilhelm no vino al funeral del hijo de ambos.

Así, aparte de ser un relato desembozadamente autobiográfico, El hombre... es también la crónica de varias existencias paralelas, unidas y a la vez separadas por las intensas preocupaciones vitales, literarias, estéticas y de todo orden que acechan a Cristóbal. El texto se construye en dos escenarios que discurren por vías separadas y en lugares geográficos distintos, incluso con un lenguaje diverso, el castellano peninsular y el dialecto chileno más o menos culto. Carmen y Ramón hablan en una extensa conversación, con la que comienza y termina la novela. Un idioma íntimo, con frecuentes interpelaciones, ora convulso, ora sereno, corresponde a la primera persona, interpretada por Cristóbal. Para marcar las disparidades, Díaz Klaassen usa letras cursivas en los largos parlamentos de Carmen y caracteres normales en las disquisiciones y reminiscencias de Cristóbal. El procedimiento no es nuevo, pero resulta útil al lector para seguir meandros que, de otra forma, se podrían haber disparado en abstrusas lucubraciones. Y el pretexto para dar la voz a Cristóbal tampoco es original, si bien cumple con el objetivo de convertirlo en expositor de su propio yo cada vez que su creador lo estime conveniente. Ramón roba el diario del difunto en un descuido de Carmen y así podemos entrar en su intimidad. Todo esto puede sonar a artificio fácil; sin embargo, El hombre... expone ambigüedades y una cuota de sorpresas, por lo que pese a ciertos ripios, su lectura es valiosa.

Lo más interesante se halla en la parte decididamente memorialista. Esta contiene pasajes inevitables: la primera vez que besé a una mujer, la primera vez que me masturbé, la primera infidelidad. Con todo, las definiciones de Cristóbal con respecto a su futuro oficio constituyen el paradigma definitorio de este extraño texto: "Un tal Díaz Klaassen me dijo una vez que los libros y la literatura estaban al borde de su destrucción", para añadir: "Me volví escritor. Me volví inmortal. El único problema con este tipo de inmortalidad es que necesita de terceros que la validen, de una audiencia que baje o suba el pulgar ante lo que se le presenta a sus ojos". En busca de esa validación, Cristóbal acude, literalmente, a todas las editoriales que funcionan en Chile -ni la que publicó a Díaz Klaassen es omitida de la lista- y recibe, en cada caso, sendas respuestas que cortésmente declinan la impresión de sus manuscritos. Se declara, entonces, un escritor fracasado. Alrededor de esta figura giran las digresiones de El hombre... . Algunas son francamente ingenuas o bien derivan hacia consideraciones éticas, políticas o sociales más bien genéricas. No obstante, la idea del fracaso como algo ineluctable, algo radical, un veneno que instila la misma actividad de escribir, de escribir por escribir, sabiendo que no se será leído, conocido, comprendido, es un elemento perturbador, chocante, a ratos genuinamente patético y desgarrador y ese elemento viciado, cruel, permea la escritura del volumen: "A veces me pregunto si ser un hombre derrotado conlleva el conocimiento de esa derrota. Lo que Thomas Mann llamaba la esencia del artista". Mucho antes, su novia Emilia había hecho pedazos lo que conocíamos de la ficción que, no por casualidad, lleva el mismo nombre que ésta, calificándola de parodia, pastiche, inepcia, una fábula incomprensible, repleta de cabos sueltos: "Tienes que contar algo, algo que valga la pena escuchar: contar historias, con tramas interesantes, y luego cerrarlas".

El hombre... , como se ve, plantea dilemas sin resolver en la novelística del presente. Y aun cuando se aproxima demasiado al ensayo, en las justificadas palabras de Cristóbal reside su mérito: lo que no se dice es preferible a aquello que se ve en el papel.