• Columnistas

• Artículo
• Camilo Marks
• Crítica de arte
• Crítica de cine
• Crítica de conciertos
• Crítica de discos
• Crítica de medios
• Crítica de Teatro
• Crítica de televisión
• Entrevista
• ENTV de Jimena Villegas
• Espectáculos
• Ignacio Echevarría
• Jimena Villegas
• Juan Villoro
• Libros
• Lollapalooza
• Mauricio Electorat
• Música
• Opiniones
• Óscar Hahn
• Pedro Gandolfo
• Rafael Gumucio
• Roberto Merino
• Televisión

Por Ignacio Valente

Después de ese fenómeno literario, editorial e histórico que fue la aparición tardía de la Suite Francesa en 2004, el gran público conoció la trágica vida de su autora: nacida en Kiev (1903), Iréne Némirovsky huyó del comunismo ruso con su familia a París; inició allí una carrera literaria precoz y brillante, que fue truncada durante la Segunda Guerra por su deportación a Auschwitz, donde fue asesinada por los nazis en 1942, a los 39 años. Al lado de la monumental Suite , esta breve nouvelle -su tercer libro, que acaba de publicarse en castellano- parecerá una obra menor, y sin duda es una miniatura; pero es una miniatura terrible y conmovedora, brutal y delicada a la vez, escrita como ya casi no se escribe hoy, con sangre en las venas, con una lucidez despiadada y tierna.

Tatiana Ivanovna, una vieja criada campesina que ha servido por tres generaciones a una familia de la nobleza rusa, acompaña a sus señores al exilio, en la desolación y pobreza de un destartalado piso de los suburbios de París, donde vive de recuerdos y nostalgias. La Rusia antigua, sus nieves y hielos, la gran guerra, la revolución soviética, la vida en Francia, hacen pensar en un fondo autobiográfico de la novela, pero sólo por los datos externos que conocemos de la autora, pues el relato es substantivo, reposa sobre sí mismo, carece de las típicas y penosas fluctuaciones entre vida y ficción, y su valor reside en la fuerza del lenguaje y de la fantasía: de la transfiguración, en una palabra.

Ni idealización ni melodrama contaminan la feroz austeridad de una narración conducida con alta fuerza poética en torno a los ejes centrales de la memoria, la sangre, el paso del tiempo, la guerra y la ausencia. Una extraña perspectiva de los hechos, a la vez distante y próxima, íntima y remota, es uno de sus mayores aciertos narrativos. La escritura, sumamente femenina, está hecha de rápidas pinceladas impresionistas, diría que a la manera de nuestra María Luisa Bombal, sólo que con superior aliento épico, con más historia en torno, con más dramatismo.

Némirovsky omite hábilmente los enlaces y pormenores superfluos (que tantos narradores se sienten llamados a explicitar); ella escribe a golpes de intuiciones cargadas de afectividad e imaginación. No encontraremos aquí ninguna descripción que no sea el velo y la revelación de una interioridad humana. Predomina el don de sugerir hechos, sentimientos, acciones, incluso diálogos, en vez de desarrollarlos. (¿Quién, qué notable teórico afirmaba que el arte es esencialmente sugerencia?) Aun los espacios vacíos dentro del argumento, sus saltos y silencios, son elocuentes: hablan sin voz, expresan, como en la música.

El personaje central del relato es un carácter que ya no existe en nuestro mundo: la criada de toda una vida, tan integrante de la familia como lo son sus miembros -padres, hijos, nietos- por la sangre. Es la nianechka rusa, algo así como la "mama" chilena de tiempos pasados; es el arquetipo de la fidelidad, del olvido de sí, del amor más terco e indestructible. En el tremendo vacío moral y material del exilio de sus señores, la nianechka es el único ser que vive de veras, el único que conserva raíces, memoria e identidad, el único que preserva intacta la capacidad de amar. Es por eso el único personaje que puede producir empatía en el lector.

Leyendo a Némirovsky nos damos cuenta de que hoy, como lectores, se nos ha vuelto extraño el sufrimiento, sí, el sufrimiento verbalizado, ése que rara vez existe en los autores contemporáneos, incapaces de pulsar las fibras más hondas del corazón humano. Obras como ésta, sobre todo cuando aparecen de súbito entre nosotros 80 años después de haber sido escritas, nos hacen sentir la medida de la deshumanización de Occidente durante el mismo lapso. Iréne tenía apenas 28 años cuando escribió este libro; bien pudo ella, tras este paso estupendo, llegar a aquella cumbre que se llamó Suite francesa .