blogs | El Mercurio

Ignacio Echevarría
Domingo 22 de Enero de 2012
Los inmortales

He perdido el tiempo miserablemente buscando para ustedes un pasaje de las cartas que Gustave Flaubert escribió durante su viaje a Oriente, entre los meses de octubre de 1849 y junio de 1851. No he conseguido encontrarlo, y es una lástima, pues los hubiera divertido. Hasta donde recuerdo, Flaubert manifestaba en ese pasaje su irritación ante los grabados que, a modo de grafitis, los turistas europeos hacían sobre los monolitos y esculturas de los antiguos egipcios (¡a mediados del siglo XIX!). Se escandalizaba particularmente ante la frecuencia con que, allá donde iba, encontraba grabado el nombre de un determinado turista inglés, no recuerdo su nombre, empeñado al parecer en dejar su huella en todos lados. Flaubert terminaba su carta expresando su desazón ante la idiotez que rampa por el mundo, persuadido de que, dado su número creciente, los tontos están destinados a ganar la partida, cualquier partida.

No encontré ese pasaje de marras, pero a cambio di con uno semejante, probablemente anterior, en el que Flaubert viene a contarle a su madre eso mismo: que cuando visitan los templos egipcios, él y su amigo Maxime du Camp se encuentran por todos lados, grabados en la piedra, nombres de viajeros, lo cual les parece "muy pobre e inútil". Flaubert aclara que ellos mismos no han escrito su nombre en ninguna parte. Y añade: "Hay nombres que han debido de tardar tres días en ser grabados, tan profundamente están tallados en la piedra. Algunos se encuentran por todas partes, en una sublime persistencia de la estupidez. Sobre todo hay un tal Carlo Vidua que no nos abandona. Anteayer, en Ombos, Maxime descubrió el de ese pobre Arcet [un conocido de Flaubert, fallecido en Brasil en 1847]. Las letras están allí, corroyéndose al aire libre, mientras que su cuerpo se pudre lejos. Sin duda lo que sobrevivirá de él más tiempo es ese nombre, ya medio borrado. Vino a escribirlo a Egipto, vivió en París y se fue a morir a América. ¡Qué reflexiones más filosóficas!" (22 de abril de 1850).

Un siglo después del viaje de Flaubert por Oriente, el eminente historiador y crítico de arte Cesare Brandi (Siena, 1906-1988) viajó por Grecia. Sus impresiones quedaron recogidas en un libro justamente famoso, Viaje a la Grecia antigua , de 1954 (hay una reciente edición española, publicada en Barcelona en 2010 por la editorial Elba). En uno de los capítulos de ese libro, Brandi visita el Cabo Sunion, al norte de Atenas, en la costa ática. Se trata de un paraje bellísimo: una saliente de roca que cae a pico sobre el mar y en cuyo extremo se levantan airosas las columnas de un viejo templo en ruinas. El entusiasmo de Brandi al contemplarlas no tiene límites. Es casi tóxico. Su descripción del lugar desborda euforia y plenitud. Entre todas las columnas que pueden verse en Grecia, las de Cabo Sunion -de "un blanco sobrehumano, que resiste al cielo turquesa, al verde esmeralda, al topacio quemado de la tierra"- le parecen las más hermosas. Reconoce en ellas la cifra más perfecta de la Hélade, "la Grecia de nuestra civilización".

El entusiasmo de Brandi, sin embargo, encuentra su contrapunto en una nota final en la que sugiere a los lectores que no se acerquen a esas columnas. Y es que se exponen a ver "las superficies maltratadas con nombres grabados como para una batalla electoral. Y fechas, que confirman la persistente barbarie de los hombres, más antigua que ellos mismos. 1817, 1848, 1810... Holanda, Turingia, Inglaterra: cada país ha dejado su impuro sedimento de fervor y de vanidad. Y no se trata de firmas escritas a lápiz: están todas grabadas, con un trabajo duro y obstinado".

Brandi se indigna ante lo que juzga una "obra de majadería y de conmemoración inane". Pero, como Flaubert, no tarda en reconsiderar la cuestión bajo una luz más melancólica. Se pregunta entonces si quienes se han sentido impelidos a grabar su nombre en la piedra no lo han hecho cautivados "por la brillante blancura y por la majestad indescriptible del lugar", y si el hecho de grabar su nombre no tiene algo de homenaje; si no viene a ser algo parecido "a una ofrenda votiva, en el oscuro sentido de la sacralidad que cada uno llevamos dentro". Por este lado, piensa, la barbarie "tal vez merezca indulgencia".

La estupidez redimida por el afán de inmortalidad. La barbarie redimida por el sentimiento de lo sagrado. En los monolitos de Egipto, en los templos de Grecia, los nombres grabados en la piedra testimonian igualmente -para Flaubert y para Brandi, con un siglo por medio- la miseria y la tragedia del hombre.

Flaubert acertó a reconocer en Ombos la huella del "pobre Arcet", muerto en Brasil tres años antes.

Brandi no mencionó, al hablar de Sunion, la firma de Lord Byron, que permanece allí, grabada en una de las columnas, apenas reconocible entre centenares de otros nombres.

Byron moriría pocos meses después, en abril de 1824. ¿Sobrevivirá a su firma en Sunion su gloria como poeta?

2 Comentarios publicados

Posteado por: Eduardo Llanos Melussa 29/01/2012 20:49 [ N° 1 ]	1) Algo dice de nuestro Chile actual el que una buena columna no reciba ningún comentario en todo un día... 2) Se me ocurre que los grafitos propiamente tales suelen ser menos autorreferentes que los que irritaban a Flaubert y su amigo, y no pocas veces tienen cierto gracejo (que por otro lado no impide cierta procacidad). 3) Una variante muy expresiva es el epitafio. Recuerdo que a Nicanor Parra le fascinaba ese subgénero (una vez improvisó una clase completa pidiendo a los estudiantes de ingeniería que redactaran desde ya sus propios epitafios, advirtiéndoles que, de no hacerlo, otros podrían escribir cualquier cosa en sus tumbas). 4) Hay otro "subgénero" que también suele dar sorpresas: las dedicatorias de los libros, provengan de sus autores o de personas comunes que regalan ejemplares a otros. Recuerdo algunos muy hilarantes (por cierto, se trataba de humorismo involuntario). 5) Duda: ¿No sería preferible el plural castellano 'grafitos' antes que 'grafitis', a medio camino entre el español y el italiano (en cuyo caso sobraría la 's' final)?

Posteado por: pablo espinoza urtiza 22/02/2012 12:53 [ N° 2 ]	1. pregunta, cambia la percepción y posteriormente el juicio sobre quienes firman en los lugares,conocido v/s anónimo 2. pregunta, el patrón, firma para la posteridad, tiene relación con el reconocimiento, si hubiese sabido Bayron, la fama que llegaría a tener mas tarde, habría firmado. 3. pregunta, el afán de inmortalidad redime la estupidez 4. en la búsqueda de lo sagrado se vuelve a adquirir algo que se había perdido. 4. los grafiteros se siente liberados del dolor de la pequeñes de la existencia comparados con el devenir en la firma para la posteridad.