Mario Benedetti fue en sus inicios periodista de fútbol. "Allá por los años 40 -recordaba- me mandaban a ver los partidos de Nacional o Peñarol, pero cuando regresaba a la redacción no me salía un comentario, sino una crónica humorística".
Paradoja literaria, el uruguayo nacido en Paso de los Toros se inmortalizó en la literatura futbolera con dos cuentos de raíz trágica, verdaderos manuales de perdedores. En "Puntero izquierdo", con el sufrimiento de un jugador que acepta una coima para no anotar en el partido final, pero que, ante la inminencia de la gloria y en el goce de su propia jugada, no puede evitar marcar el gol, lo que provoca que el recuerdo de la historia provenga desde la cama de hospital hasta donde fue a parar después de la golpiza propinada por los que se consideraron estafados.
En "El césped", un arquero, avergonzado por un gol recibido por su mejor amigo, se suicida, aunque esa no es la única tragedia. El autor del gol, visitado en sueños por viejas glorias del fútbol, recibirá un consejo lapidario: "No tienes ninguna culpa de lo que ha pasado, pero no tires más al arco. Siempre te acordarás de Martín y así no es posible meter goles".
Un poco de su propia historia, porque cuando joven jugaba al arco, aunque era muy malo. Tenía asma, le costaba correr, no era hábil con el balón y la única forma que tenía para compartir el juego era ocupar una posición que odiaba por la soledad del calvario. "Cuando un delantero hace un gol lo festeja con todos sus compañeros, menos el portero. Pero cuando este sufre un gol, debe consolarse a sí mismo. ¿Cuál es la gracia, dígame, de un hombre que no festeja con el resto y que lleva su dolor en solitario?"
Por eso uno de sus personajes favoritos era Moacyr Barbosa, el arquero brasileño del Maracanazo, que vivió una vida de repudio y sufrimiento tras la final perdida ante los charrúas en 1950. Alguna vez me confesó que uno de sus cuentos favoritos era el del periodista brasileño Rosso Cauaca, quien inmortalizó el drama del infeliz portero en su relato "Donde pisa un arquero jamás vuelve a crecer el pasto".
Pese al fatalismo de sus textos, Mario Orlando Brenno Hamlet Hardy Benedetti Farrugia siempre fue un fanático del fútbol y de Nacional, siempre perseguido por su propia desgracia, como relataría a la revista "El Gráfico" en una entrevista: "Recuerdo que en una oportunidad fuimos con mi padre a ver el clásico Peñarol-Nacional. Siempre nos íbamos quince minutos antes de que finalizaran los partidos para evitar el tumulto del final, pero esa vez el encuentro estaba muy reñido y decidimos quedarnos hasta el último minuto. Debimos salir en medio de una gran avalancha. Yo me caí y la gente rodaba por encima de mí, apretándome e impidiéndome respirar. ¡Y eso que se trataba de mi propia hinchada, la de Nacional!".
Odiaba la violencia de las barras -inventada por los hooligans- y a los mercaderes del fútbol. Admiró, entre otros muchos, a Elías Figueroa e Ignacio Prieto, que vivieron grandes momentos en Peñarol y Nacional y solía referir que un partido bien jugado era una "sinfonía pasional".
Benedetti murió pensando que Uruguay seguía siendo una gran oficina, la mayor del continente, y que sus historias mínimas debían ser contadas con la dignidad y melancolía que merecían. Un minuto de silencio debió haberse guardado en cada rincón del aparato público hispano, pero los tiempos no están para gestos póstumos.
En lo que respecta a nosotros, sin Soriano, sin Fontanarrosa y sin Benedetti, el fútbol de fábula ya comenzó a decir adiós.
"Cuando un delantero hace un gol lo festeja con todos sus compañeros, menos el portero. Pero cuando este sufre un gol, debe consolarse a sí mismo. ¿Cuál es la gracia, dígame, de un hombre que no festeja con el resto y que lleva su dolor en solitario?"
Jugadas seleccionadas
"Dos o tres veces me la dejé quitar pero ¿sabés? me daba un calor bárbaro porque el jalva que me marcaba era más malo que tomar agua sudando y los otros iban a pensar que yo había disminuido mi estándar de juego. Allí el entrenador me ordenó que jugara atrasado para ayudar a la defensa y yo pensé que eso me venía al trome porque jugando atrás ya no era el hombre-gol y no se notaría tanto si tiraba como la mona. Así y todo me mandé dos voleos que pasaron arañando el palo y estaba quedando bien con todos. Pero cuando me corrí y se la pasé al Ñato Silveira para que entrara él y ese tarado me la pasó de nuevo, a mí que estaba solo, no tuve más remedio que pegar en la tierra porque si no iba a ser muy bravo no meter el gol. Entonces, mientras yo hacía que me arreglaba los zapatos, el entrenador me gritó a lo Tittaruffo: '¿Qué tenés en la cabeza? ¿Moco?'. Eso, te juro, me tocó aquí dentro, porque yo no tengo moco y si no preguntale a don Amílcar, él siempre dijo que soy un puntero inteligente porque juego con la cabeza levantada. Entonces ya no vi más, se me subió la calabresa y le quise demostrar al coso ése que cuando quiero sé mover la guinda y me saqué de encima a cuatro o cinco y cuando estuve solo frente al golero le mandé un zapatillazo que te lo vogliodire y el tipo quedó haciendo sapitos pero exclusivamente a cuatro patas". (De "Puntero izquierdo", 1954).
"Nunca se lo he confesado a nadie, dijo Benja pocos días más tarde mientras desayunaban en la cocina, pero a vos quiero contártelo. Tengo sueños, ¿sabes? Todos tenemos, dijo Ale. Sí, pero los míos son sueños de fútbol. Qué romántico, dijo ella riendo. No te burles, contigo no necesito soñar porque sueño despierto. Sueño que estoy en la cancha, pero no con mis compañeros de hoy. Estoy con Nazassi, Obdulio, Atilio García, Piendibeni, Gambetta, el Vasco Cea, Schiaffino, Petrone, Lis Ernesto Castro, Abbadie y gente así, de distintas épocas, todo entreverado". (De "El césped", 1989).
|
Posteado por: Alexis Zapata Barrera 25/05/2009 09:47 [ N° 1 ] |
Que lastima que el futbol ya no se vive y se siente de esa manera, ese futbol que te contaba tu papa o tu abuelo, con olor a barrio, debe ser porque el futbolista esta considerado un ser inferior o sin cerebro, de extraccion baja, no lo se... |
|
Posteado por: Luis Ulloa Ulloa 25/05/2009 10:19 [ N° 2 ] |
El fútbol debe ser el deporte más hermoso que existe, no por la sincronía, no porque sea "rítmico", sino por lo que te provoca. Cuando juegas fútbol, vuelves a ser un niño que corre sin preocupacón alguna detrás de un balón. Grande será por siempre Benedetti. Saludos! |
|
Posteado por: Joaquin Roman Soto Molina 25/05/2009 11:05 [ N° 3 ] |
Grande Mario, no solo el pueblo Oriental te llora, si no toda Latinoamerica....y Aunque tu amor por el Bolso era enorme, los Manyas te saludamos en tu adios!!!
|
|
Posteado por: Roberto Grandón 25/05/2009 11:29 [ N° 4 ] |
Notable columna, Aldo. |
|
Posteado por: ariel gomez arriagada 25/05/2009 11:35 [ N° 5 ] |
Aun nos queda Galeano.. |
|
Posteado por: Cristián Brito Villalobos 25/05/2009 11:41 [ N° 6 ] |
Gracias Aldo por no olvidar a Benedetti, un mante del fútbol e inmortal de las letras. De verdad gracias... |
|
Posteado por: Darío Patricio Sanhueza De la Cruz 25/05/2009 12:51 [ N° 7 ] |
Un grande Benedetti, cultor de la sencillez hecha genialidad. Si bien es cierto mi máximo referente de literatura futbolera es Fontanarrosa, el aporte de Benedetti es crucial. Y además, su aporte a la cultura popular es indeleble. Un dato: a los que no lo ubican, para todo lector futbolero, leer a Eduardo Sacheri es un DEBER. Busquen por ahí "Esperándolo a Tito y otros cuentos", literatura futbolística maravillosa, de lo mejor que he leído en los últimos años. De él es esta frase: "Hay quienes sostienen que el fútbol no tiene nada que ver con la vida del hombre, con sus cosas más esenciales. Desconozco cuánto sabe esa gente de la vida. Pero de algo estoy seguro: no saben nada de fútbol". PD: Alexis, te refieres a Mister Peregrino Fernández. |
|
Posteado por: Alexis Zapata Barrera 25/05/2009 13:11 [ N° 8 ] |
Dario, muchas gracias por el dato, ese relato lo lei hace mucho y no recordaba el nombre del personaje y menos del libro, ahora me avocare a buscarlo |
|
Posteado por: Javiera Briceño Thomson 25/05/2009 13:11 [ N° 9 ] |
Agradezco sinceramente que hayas recordado a Benedetti, es un gran homenaje dedicar tu columna para este gran escritor, que además, sentía el futbol como lo sentimos muchos otros... Grande Benedetti!!!! |
|
Posteado por: Alexis Zapata Barrera 25/05/2009 13:18 [ N° 10 ] |
Po si les interesa el Libro se llama "Cuentos de los Años Felices" (1994) |
|
Posteado por: Alejandro Luis Pacheco Martínez 25/05/2009 13:45 [ N° 11 ] |
Muy evocadora la columna y un merecido homenaje a Benedetti, me hizo recordar mis años de infancia y los partidos de fútbol, corriendo tras el balón en canchas de tierra, que parecian infinitas. |
|
Posteado por: Oscar Zamora Rubio 25/05/2009 14:30 [ N° 12 ] |
El fútbol "profesional" es un maldito negocio. El de la pluma de Benedetti, el de la pelota de trapo o de plástico rellena, el de la cancha de tierra, ese donde juegan todos, incluso los que no tienen ninguna habilidad, ese en el que los golpes no duelen y si llegan a doler nadie se da 20 vueltas en el suelo, se para y se desquita en la siguiente jugada o en el "mejor" de los casos lo arregla a combos, por supuesto con el apoyo de todo el equipo, ese en el que la barra se burla pero aunque te saque la madre no te sientes insultado, ese en el que no tienes mallas en los arcos, si es que tienes arcos, pero en el que gritas los goles como si las mallas se inflaran hasta el cielo, ese en el que no te pagan, al contrario, tienes que pagar la camiseta, ese en el que el árbitro o "profe" siempre está equivocado o no tiene idea, ese en el que no se juega por premios o copas, sino que se juega por el honor de jugar...ese es el verdadero fútbol. Gracias Aldo...Gracias Benedetti. |
|
Posteado por: Marcelo Muñoz 25/05/2009 15:25 [ N° 13 ] |
Da gusto encontrarse de pronto con una columna que valer la pena leer. |
|
Posteado por: Jorge Saavedra Utman 25/05/2009 16:01 [ N° 14 ] |
El fútbol ha cambiado, pero no la filiación ni el lazo que hace que los mejos viejos nos desvivamos por él, por sus vericuetos, por sus cordones desatados de miedo antes de entrar a una cancha donde uno sabe que va a salir malherido, del corazón, del orgullo o de una pierna. Montevideo hoy luce el faro apagado en el adiós que el mundo entero -y por supuesto los de la pelota de trapo, cuero o quizás qué cosa- le da a ese gran viejo llamado Mario Benedetti. |
|
Posteado por: Alexis Zapata Barrera 25/05/2009 16:05 [ N° 15 ] |
No saben el gusto que da ver que todavia el futbol puede evocar emociones positivas y no el apasionamiento barato, vulgar y violento. |
|
Posteado por: josé gaete mique 25/05/2009 16:22 [ N° 16 ] |
Qué importa que 15 personas hayan comentado esta nota.-qué importa.- Benedetti debe ser un desconocido , futbolista, músico..Pero nadi8e creerá que fue uno de los escritores más prolíficos junto a galeano que entregóa a la tierra Uruguay.- |
|
Posteado por: David Malhue Godoy 25/05/2009 16:28 [ N° 17 ] |
No soy muy conocedor de la obra de Benedetti, pero es enaltecedor que gente de la talla intelectual de don Mario, o del “Canalla” Fontanarrosa, le hayan dedicado un espacio de su pluma o dibujo, a este noble deporte llamado fútbol, que hoy más que nunca debe volver a sus raíces. Feliz encuentro de ambos. Saludos. |
|
Posteado por: Pablo Rodríguez Díaz 25/05/2009 19:12 [ N° 18 ] |
Gran Columna, hermoso homenaje a uno de los grandes de la letras latinoamericanas, que supo entender esa enorme pasión por el Futbol que algunos llevamos dentro, que nos provoca desde la mas temprana infancia a correr, saltar, volar y enamorarnos alrededor de esa bendita pelota. Cuando tomamos conciencia y compredemos los reales alcances y beneficios del deporte, caemos tambien en cuenta que hemos aprendido una gran lección de vida. Como escribió Albert Camus (premio nobel 1957) en "Lo Que le debo al Futbol"........"El césped tenía en su haber mas porrazos que la canilla de un centro forward visitante del estadio de Alenda, Orán. Pronto aprendí que la pelota nunca viene hacia uno por donde uno espera que venga. Eso me ayudó mucho en la vida, sobre todo en las grandes ciudades, donde la gente no suele ser siempre lo que se dice derecha"....."Porque, después de muchos años en que el mundo me ha permitido variadas experiencias, lo que más sé, a la larga, acerca de moral v de las obligaciones de los hombres, se lo debo al fútbol" |
|
Posteado por: Eduardo Pedro Cruz Coke Madrid 25/05/2009 19:50 [ N° 19 ] |
|
|
Posteado por: garintong alberto gonzalez alvarez 25/05/2009 20:46 [ N° 20 ] |
que maravilloso poder recordar lo que uno jugaba en esos tiempos y por los que creo todos pasamos pero que algunos saben guardar en su corazon. gracias Aldo por compartir tus sentimientos. |
|
Posteado por: patricio arriagada ugalde 26/05/2009 09:26 [ N° 21 ] |
Qué grandes hombres nos ha entregado ese maravilloso Uruguay, Don Mario y su Tregua, su amor por el futbol, más que por el actual diría que es por la pichanga de los domingos que empezaba a las dos de la tarde y terminaba a las nueve de la noche, y también esta tierra nos entregó a don Alfredo Zitarrosa, qué maravillosos personajes. Gracias Uruguay. |
|
Posteado por: Patricio Musiate Argellati 26/05/2009 09:47 [ N° 22 ] |
Gracias Aldo,gracias a los comentarios, todos con alma. |
|
Posteado por: pablo herrera 26/05/2009 11:41 [ N° 23 ] |
que buena columna, no la habia leido, mejor aun los comentarios y se me erizo la piel con el fragmento de la vida y el futbol. que lindo es sentir el futbo como una pasion bien entendida. Mario esta con esos uruguayos del 50 hablando de la pelota. |
|
Posteado por: Marcela del Carmen Orrego Lizana 26/05/2009 11:44 [ N° 24 ] |
Aún tengo el corazón herido por la partida de uno de los grandes. Aún no me conformo. Partió y nos deja su legado de poesía, cuentos, novelas y ensayos que debieran ser lectura obligatoria. Uruguayo de nacimiento, pero esencialmente latinoamericano. Para mi no ha muerto, solo se fue a otro lugar, con su pluma privilegiada, a seguir relatando la vida. |
|
Posteado por: Cristóbal Fernández de los Reyes 26/05/2009 13:00 [ N° 25 ] |
Simplemente genial la columna, Aldo te pasaste, un gran homenaje a un grande, Benedetti, solamente, porque el recuerdo de ese balón rodando por mezclas de pasto y tierra, los sueños y grandes alegrías ya lo han relatado maravillosamente los blogueros anteriores. El fútbol y la literatura perdieron a un grande. |
|
Posteado por: Jorge Offermann Alarcon 26/05/2009 17:35 [ N° 26 ] |
Atahualpa Yupanqui y Benedetti están ahora arriba, gozando cada uno de la sabiduría del otro. |
|
Posteado por: Marcelo Eduardo Ponce Arancibia 02/06/2009 23:08 [ N° 27 ] |
Los invito a que vean "El diario de Agustin", se van a enterar de varias cositas. |
| Do | Lu | Ma | Mi | Ju | Vi | Sa |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 |
| 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 |
| 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 |
| 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 |
| 29 | 30 |