Por Ruperto de Nola
Antonio Azorín es personaje pausado, escueto. Lástima que ya está muerto. Muerto de parquedad, enjuto; muerto seco en una silla, en el patio solitario de su casa. Pero no se ha muerto sin antes haber observado moscas, arañas y hierbas.
La sociedad de las hierbas aromáticas es como la humana. Unas emigran, como el tomillo, del monte al jardín y perfuman carnes y salsas. Otras viven necesitadas de subsidios, de bonos y aguinaldos; son de por sí tristes. Dice Azorín: "Por ejemplo: las orucas, que confortan y animan a la manzanilla; el orégano, la mejorana, la toronjina y otras tales. La higuera es también muy amiga de la ruda; el ciprés, de la avena". En nuestro jardín, la ruda se hizo amiga de las mandarinas y vive más conforme consigo misma.
Azorín es de ideas obstinadas. Según dice, "la berenjena trae cogitaciones malignas a quien la gusta. Dicen los autores que es planta de mala complexión. Sí lo es; los hortelanos, para quitarle algo de sus intenciones aviesas, plantan junto a ella albahacas y tomillos; estas hierbas, como son bondadosas e inocentes, acaban por amansar un poco a las berenjenas". ¿No vendrá de ahí, de Murcia, tierra asoleada como pocas, donde las berenjenas habrán de defenderse de los ardores reconcentrando sus amarguras piel adentro, esa necia idea que oíamos de chicos: "malo como berenjena"? ¿Qué necedad es ésta, Azorín? ¡Tratar así a esa delicia moruna, blanda y suave, amante del aceite y el queso!
Sigue con la albahaca, que "parece una mujer bonita. Los viejos dicen que el olerla produce jaquecas; también las producen las mujeres bonitas". En esto se pasa el día Azorín, hasta que, cuando le llega la hora, se muere sin énfasis, tal como ha vivido.
A nosotros nos encanta asomarnos a estas vidas mínimas y pacíficas; pero gracias a Dios son ajenas y podemos regresar a nuestras propias furias. Pero aquello de la berenjena se nos ha quedado; pruebe, Su Eminencia Reverendísima, lo que viene, que la consolará de tanta cosa, de tanta cosa.
| Do | Lu | Ma | Mi | Ju | Vi | Sa |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 |
| 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 |
| 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 |
| 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 |
| 29 | 30 |