• Columnistas

• Artículo (4)
• Ascanio Cavallo (36)
• Begoña Uranga (36)
• Eugenia Weinstein (7)
• Felipe Berríos (5)
• Francisco Mouat (36)
• Liberty Valance (36)
• Mario Fonseca (37)
• Patricia May (25)
• Rafael Gumucio (1)
• Roberto Méndez (8)
• Rodrigo Pinto (37)
• Sol Serrano (9)
• Tomás Eloy Martínez (14)

Hay un poema de José Agustín Goytisolo que me sigue a donde vaya: Palabras para Julia. Se lo escribió el poeta a su hija, casi como un testamento, algo parecido a dejar una herencia de palabras que no servirán para comprarte una casa, pero, a cambio, te pueden ayudar a vivir con mejor pie en la Tierra.

Como no creo posible decirlo de mejor manera que Goytisolo, mi hija mayor Antonia recibió este poema de regalo cuando tenía doce o trece años. El gesto consistía en poner en sus manos unos versos que, según mi modesto parecer, funcionan como tubo de oxígeno a lo largo del camino.

No puede ser casual que Antonia haya escogido estos mismos versos para cerrar su vida escolar: “Tú no puedes volver atrás/ porque la vida ya te empuja/ como un aullido interminable”.

Un par de semanas atrás, Antonia me llamó por teléfono en varios días consecutivos para que fuera a una pequeña feria del libro usado que había en su facultad. Era extraña tanta persistencia. A veces pasan semanas en que no nos escuchamos la voz, metidos cada uno en su mundo. Decía Antonia que había perlas que me iban a interesar, y, por cierto, también quería ella que yo le soltara unos pesos para comprar algo a su regalado gusto.

El último día de la feria en la facultad, nos citamos con Antonia en los patios de su escuela y recorrimos uno a uno los stands. En el medio de estupendos libros de ocasión, tropecé con un ejemplar en perfectas condiciones de Palabras para Julia y otros poemas de Goytisolo. Fue un hallazgo. Por tres mil pesos, volví a encontrarme con los mejores versos que un padre puede escribirle a su hija: “Te sentirás acorralada/ te sentirás perdida o sola/ tal vez querrás no haber nacido”. En el prólogo del libro, Manuel Vásquez Montalbán escribe que Goytisolo decía sus poemas de perfil, respaldado por una minoría de estudiantes que en tiempos del franquismo lo metían a escondidas, por la puerta trasera de la universidad, a recitar sus poemas, ciudadanos idealistas que creían que la poesía era “un arma de combate”.

Más que de combate, cierta poesía es tal vez, antes, un arma de sobrevivencia. Hay estrofas de Palabras para Julia que deben ser citadas íntegras para entender el alcance de sus versos: “Nunca te entregues ni te apartes/ junto al camino nunca digas/ no puedo más y aquí me quedo./ La vida es bella tú verás/ como a pesar de los pesares/ tendrás amor, tendrás amigos./ Por lo demás no hay elección/ y este mundo tal como es/ será todo tu patrimonio./ Perdóname no sé decirte/ nada más pero tú comprende/ que yo aún estoy en el camino”.

Ya tienes bastante con vivir, y además están tus hijos, al menos hasta que vuelen con alas propias. Anoche me llamó Antonia, era tarde ya, y escucharla y saber que su llamada no tenía un motivo específico, sino simplemente conversar, me puso de nuevo frente al poema de Goytisolo. Hay letras que se irán contigo a la tumba. Hay versos que te calan, y a los que me aferraré antes de sucumbir: tendrás amor, tendrás amigos. Una amiga, muerta ya, me enseñó que lo primero son los afectos, que imaginarse la vida sin ellos es una magnífica pesadilla. Pero los afectos no son una sonrisa, no son buena educación. Los afectos no se compran en la farmacia, y a veces duelen, porque quisieras que no se acabaran con la muerte o el olvido.

Borges le dedica la totalidad de su obra poética a su madre, a Leonor Acevedo de Borges: “Me has dado tantas cosas y son tantos los años y los recuerdos”. Esta semana fui al cementerio a abrazar a una amiga que perdió a su madre y a una nieta que perdió a su abuela. De ellas dos me queda el afecto que nos regalamos y los versos de Goytisolo que Antonia, estoy cierto, le regalará un día a un hijo suyo si es que lo tiene, versos que reemplacen esa prédica vacía que escuchamos en la iglesia del cementerio, mecánica y desangelada, lo contrario de un buen poema que haga justicia a esta mujer, madre y abuela, que un día dejó de respirar.