• Columnistas

• Artículo (6)
• Ascanio Cavallo (46)
• Begoña Uranga (46)
• Eugenia Weinstein (12)
• Felipe Berríos (10)
• Francisco Mouat (46)
• Liberty Valance (46)
• Mario Fonseca (47)
• Patricia May (25)
• Rafael Gumucio (1)
• Roberto Méndez (10)
• Rodrigo Pinto (47)
• Sol Serrano (11)
• Tomás Eloy Martínez (18)

En su libro Fiebre en las gradas, el inglés Nick Hornby va contando su vida en directa relación con las sufridas temporadas del equipo de fútbol de sus amores: el Arsenal. No es una mala idea. Es menos arbitraria incluso que suponer que el fin de un año y el comienzo de uno nuevo son el momento preciso para hacer un balance razonado y lúcido de lo vivido durante el último paquete de trescientos sesenta y cinco días. No creo que esto se pueda vivir tan matemáticamente. La siquis que nos ocupa es un poco más compleja y caprichosa que las páginas de un calendario que llegó a su fin.

Pero bueno, a veces piensas eso del paso del tiempo, y ocurre que en el comienzo de este nuevo año te dan unas ganas enormes de dar gracias por estar vivo. Esta mañana entré a mi pequeña oficina ñuñoína, reparé en el ficus junto a la ventana, que crece, se estira, va formando nuevas ramas con hojas perfectamente bien constituidas, de un verde puro y luminoso, y sentí el deseo de dar gracias, tal vez influido por este 2009 abierto de par en par que espera a ser completado día a día de un modo que ni siquiera podemos sospechar.

Me pareció un privilegio entrar sin apuro ni apremio, con la luz de la mañana, a una pieza con piso de madera, rústico, de tablas que crujen cuando las pisas; un espacio donde están casi todos mis libros, donde escribo estas líneas, donde leo, donde duermo la siesta, donde miro al techo cuando no quiero pensar en nada demasiado específico; un lugar donde me refugio diariamente y en soledad a vivir de una manera que cada día que pasa me gusta más.

No estoy todo el rato encerrado, no podría. Cuando más me gusta hacerlo es en las mañanas. Estoy más descansado, y creo que pienso mejor. Suelo estar solo hasta poco antes de las dos de la tarde, en que parto a la radio y me conecto con otros. Lo que sucede después de la radio, a las tres de la tarde, no está escrito, depende. Un día puede ser ir a trabajar en unos guiones con un amigo, otro día puede ser almorzar con un poco más de tiempo y esperar el atardecer, cualquier día será un buen momento para ir a la librería a buscar un nuevo título o simplemente para continuar la lectura del libro en que estás concentrado, antes de los talleres de las siete de la tarde.

Si lo pienso detenidamente, y si tuviera dinero, más que bienes compraría tiempo. Esto lo aprendí de un amigo que hoy vive en Zaragoza, y del que extraño muchísimo la buena conversación que tenemos cuando estamos juntos. A él le doy gracias por lo que me enseñó. A mis padres les debo la vida. Sin su concurso, yo no existo, yo no soy. Gracias por ese momento mágico en que sin saberlo ustedes, enlazados, hicieron que me convirtiera en materia.

Qué esperar de este 2009 que comienza. Mis deseos ocupan unas pocas líneas, y se pueden verbalizar en menos de un minuto. Tienen que ver con mi mujer, la Solcita, que acaba de enviarme la letra de una canción de Magdalena Matthey que nos gusta mucho, “Mariposa”, porque en esa canción la escucho hablar a ella: “Tómame entre tus manos así en silencio y dame tu sombra, acaríciame suave que yo no pierdo color ni forma. Déjame libre cuando me veas inquieta, me veas ansiosa, que no es para escaparme, yo vuelvo cuando tu amor me nombra”. Mis deseos apañan también a mis cuatro hijos, con esos mundos fantásticos y también rudos en que les toca vivir, y a mis amigos: los que dejaron de serlo en el tiempo, los nuevos y definitivos, los que permanecerán siempre aunque los vea poco, y el recuerdo de uno en particular, un amigo del alma que se murió el 2008 y que me acompañará toda la vida con sus manos haciéndome cariño el último día en que nos vimos.

Que el 2009 nos ofrezca momentos estelares, amor apasionado, dosis moderadas de dolor, una buena cantidad de razones para brindar aquí y allá, y especialmente tiempo: para caminar, para conversar, para jugar, para leer, para viajar, para no hacer nada, para trabajar lo justo. Que la vida nos regale vida, la posibilidad de agradecer el privilegio de estar aquí y ahora respirando, escuchando la respiración, cadenciosa, que sube y baja, sube y baja.