• Columnistas

• Arte (1)
• Artículo (7)
• Ascanio Cavallo (61)
• Begoña Uranga (61)
• Eugenia Weinstein (13)
• Felipe Berríos (25)
• Francisco Mouat (60)
• Liberty Valance (61)
• Mario Fonseca (61)
• Patricia May (25)
• Rafael Gumucio (1)
• Roberto Méndez (14)
• Rodrigo Pinto (61)
• Sol Serrano (14)
• Tomás Eloy Martínez (22)

Había llegado a un punto en que no podía encontrar lo que quería o necesitaba. El desorden en mi taller-oficina era absoluto. Los libros de un mismo autor estaban desperdigados en distintos estantes, o haciendo equilibrio en una repisa, o sentados en el sillón de lectura, o en una pila sobre la estufa, o arrumbados en el suelo, o guardados en bolsos, o metidos a presión en el clóset, o encima de la cama.

Dar con un título en el momento justo se convirtió en una pesquisa cada vez más compleja.

No podía seguir así. El año corrido de trabajo, de talleres, de lecturas, de preparación de clases, de agarrar libros al azar y dejarlos en cualquier parte me estaba pasando la cuenta. Antes de salir de vacaciones, sin energía ya para ordenar nada, me prometí volver a la faena en marzo con otro aire, y convertir a mi espacio de trabajo de todos los días en un sitio medianamente ordenado y fluido, donde encontrar el segundo tomo de la prosa completa de Borges, o los diarios de Julio Ramón Ribeyro, o las crónicas de Daniel de la Vega fuera un trámite expedito.

Me pasé cuatro tardes completas esta semana dándolo vuelta todo, clasificando, volviendo a ubicar a los libros hermanados por autor y región, y ahora miro a las estanterías y sé dónde están mis autores favoritos: dónde está Coetzee, Sebald, Carver, Martín Cerda, Chéjov. Buscar, por ejemplo, el fragmento de alguno de los ensayos de Bolaño en Entre paréntesis puede tomarme un par de minutos como mucho. Gano así tiempo: tiempo para leer, para perderlo, para descansar con la cama desocupada, para tomar notas, para mirar al techo y pensar en nada.

Otro aspecto notable del ordenamiento de la biblioteca fue descubrir muchísimos libros que quise leer en su momento y no lo hice, entre otras cosas porque dejaron de estar a la vista. No he sacado la cuenta, pero creo tener, así, a vuelo de pájaro, unos cien libros que podría disponerme a leer a partir de esta misma tarde, razón por la cual debería también bloquear nuevas compras y adquisiciones, salvo excepciones que justifiquen el gasto. Así, el tiempo que antes ocupaba en ir a ver nuevos libros y caer prisionero de la ansiedad lo puedo ocupar ahora en leer los que ya tengo aquí, que no son pocos, y que además son muy buenos, lo sé.

Ordenar los libros me llevó a encontrarme en el camino con arañas. La más grande de las arañas que encontré ya tiene nombre: se llama Fresia, lleva varios días en el mismo sitio, y antes de masacrarla con algún libro de tapa dura, mi vecina de oficina, enterada de la existencia de la araña, fue a verla y me dijo que no haga tal, que se trata de una araña tigre, y que no debo matarla porque cumple una función magnífica: se come los huevos de las arañas de rincón, se alimenta de ellas, y así protege mi territorio de esas asesinas a las que hay que matar sin asco. Yo, por cierto, no sabía nada de arañas, y tampoco sé mucho de plantas, apenas regar mi ficus cada tres días sin demasiada agua, pero ocurre que esta semana fui en las mañanas a hacer un taller de literatura a todos los profesores del colegio Huelquén, un colegio Montessori en Lo Barnechea, y una de las talleristas, en un gesto emocionante, una profesora que nació en Schwager, zona minera, zona del carbón, una postal de tiempos remotos que se desvanecieron, ella me regaló otro ficus, de hoja jaspeada, y me enseñó sus cuidados básicos. De ella aprendí que debo comprar una varilla plástica con unas amarras especiales para que el antiguo crezca derechito, y además que debo ponerle unas pastillas de vitamina cada dos o tres meses para fortalecerla.

Aproveché también el impulso para ordenar la música, tomé nota de la necesidad de traer unas pantuflas y otra frazada de polar para la lectura sosegada en otoño e invierno, y ahora me dispongo a comenzar el año laboral como soñé que lo haría. ¿Conservaré las piezas durante el año como están ahora, ordenadas y a la mano? ¿O es que la vida pasa también por encima de los libros, desordenándolo todo? No quiero aventurar una respuesta en ese sentido. Lo que sí quiero es vivir contigo, Solcita, cada uno de los días de mi vida, sabiendo que no tendremos otra oportunidad sobre la Tierra.