Estimado colega Mouat

He quedado "empampado" con su columna. Sólo una reflexión: Neruda nos dejó estas palabras…

Todo lo que usted quiera, si señor, pero son las palabras las que cantan, las que suben y bajan… Me prosterno ante ellas… Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito… Amo tanto las palabras… Las inesperadas… Las que glotonamente se esperan, se escuchan, hasta que de pronto caen… Vocablos amados… Brillan como piedras de colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo, metal, rocío… Persigo algunas palabras…

Son tan hermosas que las quiero poner todas en mi poema… Las agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes, ebúrneas, vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como ágatas, como aceitunas… Y entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto… Las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera bruñida, como carbón, como restos de naufragio, regalos de la ola… Todo está en la palabra… Una idea entera se cambia porque una palabra se trasladó de sitio, o porque otra se sentó como una reinita adentro de una frase que no la esperaba y que le obedeció…

(continuación)

Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos, tienen de todo lo que se les fue agregando de tanto rodar por el río, de tanto transmigrar de patria, de tanto ser raíces… Son antiquísimas y recientísimas… Viven en el féretro escondido y en la flor apenas comenzada… Qué buen idioma el mío, qué buena lengua heredamos de los conquistadores torvos… Estos andaban a zancadas por las tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maíz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca más se ha visto en el mundo… Todo se lo tragaban, con religiones, pirámides, tribus, idolatrías iguales a las que ellos traían en sus grandes bolsas… Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra… Pero a los bárbaros se les caían de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aquí resplandecientes… el idioma. Salimos perdiendo… Salimos ganando… Se llevaron el oro y nos dejaron el oro… Se lo llevaron todo y nos dejaron todo… Nos dejaron las palabras.

Pablo Neruda. Confieso que he vivido. Memorias. Ed. Losada, Bs. As. 1974

“Habitar” refiere a una relación entre un ser vivo y su medio circundante. Habla de una unidad que trasciende a cada ser y lo integra en un todo a través de su entorno. Cada ser habita su espacio. Decirlo al revés alude a las referencias con que se refleja y reconoce ese medio en cada memoria. De ese modo podría una ciudad “habitar” a su habitante.

Edificar un altar al medio de comunicación - sintetizado en “las palabras” - es ensalzar el medio de comunicar en lugar del sentido de lo comunicado o pensado. La esencia del habitar no necesita palabras, salvo que la ciudad mental edificada mediante la lectura termine opacando la ciudad habitada directamente. Entonces las coincidencias naturales del pensar, aquello semejante que nos constituye por naturaleza y que nos lleva a pensar y concluir de modo similar, necesita encontrar palabras famosas o consagradas, que en lugar de decir: “tú y yo pensamos lo mismo”, tengamos que decir “tú y yo, pensamos lo mismo que aquel que lo escribió”. Así, se vive en función de “las palabras” registradas por otros, como si ello arrebatase la autenticidad mediante la cual estructuramos auténticamente pensamientos que resultan semejantes, porque somos eso “semejantes”.

“Habitar” es una clave que puede orientar a pensar por sí mismo, desmarcándose de la obsesión difundida de dar valor al pensamiento propio mediante el hábito de citar a otros, famosos, aceptados, consagrados o definitivamente “sagrados”. Como si para pensar se requiriese andar con un libro en la mano.

Se habita la ciudad, la vivienda, el paisaje, las ideas, más allá de los pedestales que recuerdan inertes, hechos y pensamientos, que fueron en su tiempo tan vivos como los nuestros.

El sentir y el pensar se comunica no sólo con palabras, también con investiduras y más naturalmente, con miradas, actitudes, el reflejo de una lágrima o un rostro radiante de felicidad.

Habitar = Vivir = Tener Vida.
Algunos aprendemos a hablar, a leer y escribir.
Otros aprenden a redactar, a expresar, a compartir.
Y existen grupos de personas que habitan este planeta, sin llegar a descifrar alfabetos, sumergidos en una ceguera mental, lidiando a diario con un silencio óptico.
Para ellos las palabras no son imprescindibles ni menos fascinantes, tampoco pueden decidir que van a vivir, entre otras pocas cosas, para quererlas, para cuidarlas, para conocerlas y conversar con ellas cara a cara.
Quiero imaginar que aprendieron a habitar el corazón......
Gracias nuevamente por el espacio.

Francisco:

Cuando hablas de palabras, pienso en el lenguaje.Obviamente es tremendamente necesario, pero también pienso en cómo nos limitan las palabras y como nos atrapan y nos estrechan nuestro mundo interior, muchas veces las cosas más significativas, más verdaderas vienen del silencio.