• Columnistas

• Artículo (5)
• Eugenia Weinstein (4)
• Francisco Mouat (67)
• Opinión (15)
• Patricia May (7)
• Roberto Méndez (12)
• Sol Serrano (11)
• Yoani Sánchez (9)

"No existen los lugares, existen las personas". Lo escribió Clarice Lispector en una de las muchísimas cartas que le envió a sus hermanas Tania y Elisa entre 1940 y 1957, y que conforman el volumen Queridas mías, recientemente editado en español. La frase de Lispector ilumina y alienta: "No existen los lugares, existen las personas". Vivimos rodeados de una geografía a la que no acostumbramos a tocar con nuestras manos, como si ella fuera naturaleza muerta. Y aunque no lo sepamos, esa geografía está constituida de afectos y personas de carne y hueso, y por supuesto también de árboles, flores, animales y libros, en la medida en que interactuamos con ellos y nos enseñan a reconocer en su follaje, en sus colores, en su piel y en sus páginas a seres vivos, que respiran, crecen y mueren, como nosotros.

Sospecho que leo libros para conversar con los autores y con aquellos personajes que viven en sus obras. No discrimino géneros. Cartas, diarios, notas de viaje, relatos breves, crónicas, cuentos, poemas, novelas, ensayos, fragmentos, artículos y viñetas sirven para dejarse tocar. No leo libros para cultivar la indiferencia o matar el tiempo, sino como un espectador atento que anhela encontrar señales, pistas, rastros, huellas de hombres y mujeres en movimiento, de sujetos que existen para bien o para mal.

A veces sucede que lo que no encuentro en los libros aparece en una película. Tal vez la mejor historia que recuerde de un hombre que busca reencontrarse con su hermano –con el que se peleó hace tanto tiempo– sea la contada en la película Una historia sencilla de David Lynch. Un ciudadano mayor atraviesa en una cortadora de pasto buena parte de Estados Unidos para ir al encuentro de su hermano. Lo que no se dice pero se insinúa en ese lento andar, puede llegar a conmoverte si entiendes que detrás de esa historia simple está contada la historia de cualquiera de nosotros.

En la misma cuerda de Una historia sencilla, David Lynch acaba de participar en un trabajo dirigido por su hijo Austin. Se llama Interview Project y está en Internet: projectinterview.davidlynch.com

Leo en el diario que los realizadores comandados por Austin Lynch se subieron a una van y recorrieron Estados Unidos durante setenta días. En el camino fueron encontrándose casualmente con cientoveintiún hombres y mujeres a los que entrevistaron con una cámara de un modo muy sencillo: "¿Cómo se describiría? ¿Cómo le gustaría ser recordado? ¿Se arrepiente de algo en su vida? ¿De qué se siente orgulloso? ¿Cuáles eran sus sueños de infancia?".

Las entrevistas duran cerca de cuatro minutos cada una. La que cierra el ciclo es Spira, una mujer que vive en una casa rodante en Topanga Canyon y cuyo discurso vital entusiasma. La música de la serie –magníficamente escogida– es diferente para cada capítulo, que empieza con la escueta presentación que David Lynch hace del entrevistado, a quien llama por su nombre de pila.

"No existen los lugares, existen las personas". Austin Lynch y su pandilla podrían estar de acuerdo con Clarice Lispector después de atravesar Estados Unidos registrando vidas mínimas que convocan nuestro interés porque no son ni presumidas ni artificiales, ni sacan cuentas de lo que les conviene o no decir. Desde el momento en que aceptan ser grabados, aceptan también mostrar algo de su espíritu, de su naturaleza, de esa loca geografía que nos ocupa a todos. Vistos de cerca, como dice la canción de Caetano Veloso, ninguno de nosotros es normal. Eso debe ser lo mejor de todo: colocada en un microscopio, la hoja de un árbol exhibe una nervadura imposible de advertir a simple vista. Algo parecido ocurre con nuestra condición: una cámara fija, un oído atento, unos ojos curiosos y un medio de transporte que pueda recorrer miles de kilómetros sin prisa y sin pausa sirven para retratar, aunque sea fragmentariamente, el alma de los habitantes de un país. Me apunto en ese sueño.