• Columnistas

• Eugenia Weinstein (1)
• Francisco Mouat (14)
• Opinión (0)
• Patricia May (3)
• Roberto Méndez (4)
• Sol Serrano (3)
• Yoani Sánchez (2)

"Si no tienes amor, no eres ni mierda". Así termina el libro Por favor, no me beses del peruano Beto Ortiz. Un librazo de un gran escritor. Me lo prestó una amiga la semana pasada, y yo en qué mundo vivía que no había leído nunca a Ortiz ni lo conocía de nombre. Hay escritores peruanos que vivirán conmigo siempre. César Vallejo y Julio Ramón Ribeyro, para empezar. Desde ahora, también Beto Ortiz.

La solapa del libro que lo presenta se burla de la tonta solemnidad con que solemos aparecer los que a veces publicamos un libro, y seguro la escribió el propio Beto muerto de la risa: "Beto Ortiz es homosexual. Tiene 41 años, 3,5 de miopía, alergia al polvo, hipotiroidismo y pie plano". La presentación agrega que no ganó últimamente becas ni fue finalista de premios literarios. Tampoco lo invitaron a Praga a conferenciar ni publicó nada en The New Yorker. Entre sus libros hay uno que me habría gustado imaginar: Pequeñas infidencias, antología no autorizada de correos electrónicos.

Beto Ortiz no se imposta ni se cuida de caer bien o mal, domina el arte de narrar y quiere a su mamá como a nadie en la Tierra. "Antes que me olvides" lo escribe a propósito del Alzheimer que aflige a su madre. Todo empieza con un chocolate Toblerone en mal estado, descompuesto, lleno de hongos, que Beto se echa inocentemente a la boca sin imaginar que era el mismo chocolate que le había regalado hacía diez meses a su mamá: "¿Para qué has guardado ese Toblerone tanto tiempo? –le pregunté a mi vieja–. Me olvidé por completo, dijo ella". Los olvidos empezaron a hacerse frecuentes y a complicarle la existencia.

Un día, la mamá de Beto pasó a comprar queso y cachitos a la panadería para llevarle a su hermana, Livia, sin reparar que ella había muerto hacía dos años. Para quitarle un poco la tristeza que le produjo no poder encontrarse con su hermana, Beto cuenta que la llevó al cine a ver Cuatro bodas y un funeral. Ella rió de buena gana y olvidó por un momento la melancolía: "En el auto que nos traía de vuelta a casa, mi padre le preguntó: ¿Y? ¿Qué tal estuvo la película? A lo que ella, mirándolo extrañada, respondió: ¿cuál película?".

No es necesario que tu mamá sufra de Alzheimer para querer atesorar lo que Beto desea preguntarle antes de que sea demasiado tarde, "antes que te olvides, antes que me olvides": "¿Cuántas veces te enamoraste y de quiénes? ¿Cómo haces para creer en Dios con tanto entusiasmo y cómo para no dormirte en las misas? ¿A qué jugabas con tus nueve hermanos en tu casa de La Victoria? ¿Cuál fue tu más grande triunfo y cuál tu peor derrota?".

La mejor diatriba contra el fútbol que leí en mi vida la escribe Beto Ortiz en Por favor, no me beses. Se llama "Cómo terminar con el fútbol definitivamente", y aunque yo no quiero que eso ocurra porque disfruto el juego, puede ser de utilidad pública leerlo en estas semanas de Sudáfrica, donde el patrioterismo vacío y la farándula televisiva se han tomado el escenario, donde el ruido infernal de las vuvuzelas es más importante que el apartheid, y un desgarro más urgente que el barro en el que están viviendo aún tantos damnificados del terremoto. Beto Ortiz fue malo para la pelota desde chico, lo que explica en parte su rechazo al fútbol: "No me arranca lágrimas que un fulano al que no conozco tenga cierta puntería en el zapato. No me da nada. Me vale verga su alegría abstracta. No la entiendo y es mejor que no intenten explicármela".