• Columnistas

• Artículo (1)
• Eugenia Weinstein (4)
• Francisco Mouat (48)
• Opinión (9)
• Patricia May (6)
• Roberto Méndez (10)
• Sol Serrano (10)
• Yoani Sánchez (7)

1.- Una amiga me escribe y me dice que está sin fuerzas para tomar la guitarra, componer y cantar. La imagino susurrando sus canciones en voz muy baja, apenas a sí misma, sin la energía suficiente para cantarle al mundo como a ella más le gusta. Como un ángel de Wenders en la película Bajo el cielo de Berlín, deseo suspender la marcha normal del día y abrazarla, hacerle cariño y decirle en el abrazo que no se sienta sola y desamparada, que somos muchos los que disfrutamos escuchándola cantar y embellecemos nuestra vida con su música y su arte arrancados del goce, el amor y el dolor.

2.- Anoche mi hijo José me pidió que lo acompañara un momento en su cama antes de dormirse. José tiene catorce años, pero no quiere perder la costumbre de abrazarme cuando el sueño comienza a vencerlo. No lo habíamos hecho en los últimos meses. Fue un privilegio: sentí por unos pocos minutos la temperatura de su cuerpo y su piel, me vi a mí mismo y a él amparándonos en una noche de invierno.

3.- Llegan buenas y malas noticias del sur. Una mujer a la que queremos mucho nos cuenta que va a ser madre nuevamente, y cuando festejamos el anuncio nos dice al paso, con voz triste, que su abuela, otra mujer férrea y entrañable a la que también queremos y respetamos mucho, está gravemente enferma. Se sintió mal, viajó la semana pasada del campo a la ciudad a que la examinaran los doctores, y regresó a casa con el peor pronóstico, sabiendo que médicamente no hay mucho más que hacer, salvo esperar que la enfermedad continúe avanzando. ¿Alcanzaremos a encontrarnos en el próximo verano? ¿Cómo vivirá ella la despedida del mundo? ¿Cómo es ahora su despertar en las mañanas? Sé que le cuesta tragar, que se cansa muchísimo con cualquier esfuerzo físico. La imagino frente a su cocina a leña, los ojos negros vivos y grandes, el pelo bien blanco, alguno de sus perros fieles a sus pies, acompañándola, amparándola, ella en silencio, afuera el lago Llanquihue y el viento y la lluvia sobre los castaños.

4.- Una amiga lleva a su pareja a control médico los días miércoles. Entran a una consulta y escuchan lo que tenga que decirles el doctor. Él está cansado, pero ilusionado. La próxima semana corresponde evaluar el avance de las quimioterapias a que se ha sometido. Bajo el cielo de Santiago, hay corazones que laten muy fuerte.

5.- "Yo también soy un melancólico indudable y a veces la vida me parece una manera sobrevalorada de pasar el tiempo, pero nunca he querido no seguir siendo yo y nunca he deseado el olvido. No estoy tan convencido de la inutilidad de la vida como para que la promesa de una nueva novela o un nuevo amigo (o una vieja novela y un viejo amigo), o un partido de fútbol en la televisión (o hasta la emisión de un partido antiguo) no vuelvan a despertar mi interés". Julian Barnes, en Nada que temer.

6.- Sueño un mundo lento y amable. Sueño que el trabajo alcanza para pagar las cuentas, y lo que sobra sirve para tomar café y leer el libro que más me gusta. Sueño que hay tiempo y espacio para decirles a los que quiero que me importan, que mi vida es mejor con ellos en el camino. Sueño que invento mañanas para andar veredas, parques y playas con la cabeza despejada. Sueño con tardes enteras para dormir siesta, regar plantas y hojear libros de fotografías en blanco y negro. Sé que habrá momentos fantásticos en que no piense en nada, y otros momentos también magníficos en que la vida me provoque risa.

7.- No es verdad que estamos completamente solos: alguien nos quiere, alguien nos recuerda sin que lo sepamos, a alguien le hacemos falta.