• Columnistas

• Artículo (1)
• Eugenia Weinstein (2)
• Francisco Mouat (21)
• Opinión (2)
• Patricia May (3)
• Roberto Méndez (4)
• Sol Serrano (5)
• Yoani Sánchez (4)

Anoche no estuve a la altura de los sueños de una mujer a la que amo. Cansado y distraído, dejé que sus palabras rebotaran y no fui capaz de abrazarla con las mías y celebrar la imaginería fantástica que desplegaban las suyas.

Hoy desperté decidido a enmendar la torpeza, el descuido, la falta de delicadeza. Vengo de vuelta, igual que tú, mujer, lo que en ningún caso significa desandar el camino ni retroceder a un punto muerto. Al revés: vengo de vuelta porque sé que la vejez ofrece dificultades insoslayables, pero ya no me asusta.

Por alguna razón que no acabo de entender completamente, busco aquel texto de Carlos León en donde reflexiona sobre el mayor heroísmo de la aventura humana: “Me atrevería a decir que en cada ser humano hay un héroe. Y, desde luego, todos los héroes están condenados. Pienso que lo más heroico de todo ser humano es la muerte, sometidos, como estamos todos, a esta suprema e ineludible aventura”.

Un amigo me preguntaba ayer: ¿Hay algo realmente bello que no sea íntimo? ¿De qué sirve caminar sobre seguro? Son preguntas esenciales, como el sueño de anoche al que no le presté atención.

¿Qué significa venir de vuelta? ¿Dejar de soñar o soñar distinto? Un querido amigo que decidió vivir en España los últimos años de su vida acompañado de su mujer, algunos compañeros de ruta y “ambiciones cortas”, me enseñó a agradecer los privilegios de mi existencia: respirar, la naturaleza, el amor, algunos viajes, el arte, la niñez, techo, abrigo, alimento, placer. La semana que viene le despacharé por correo una película que sé que a él le gustará mucho. El documental Yo recuerdo donde Marcello Mastroianni habla durante noventa minutos de sí mismo y acaba encantándote con el relato de su vida, cuando ya tenía poco por vivir. Sin perder el humor, y probablemente sabiendo que la muerte lo esperaba a la vuelta de la esquina, su relato adquiere el valor de un pequeño testamento, hecho sin ninguna estridencia. Hacia el final de la película, refiere un cuento de Kafka que dice gustarle mucho y que se llama El próximo pueblo, donde un narrador reflexiona sobre lo corta que es la vida. Vale la pena leerlo entero: “Mi abuelo solía decir: ‘La vida es asombrosamente corta’. Ahora, en el recuerdo, se me aparece tan de un solo golpe que apenas puedo comprender cómo, por ejemplo, un joven puede decidirse a cabalgar hasta el pueblo más próximo sin temer que –posibles accidentes aparte– ya el tiempo mismo de la vida que transcurre normal, feliz, pueda no alcanzar ni con mucho para semejante cabalgata”.

Junto con celebrar el texto de Kafka, Mastroianni admira a los personajes comunes de Chéjov, y dice preferirlos a la grandilocuencia de los construidos por Shakespeare: “Los medios tonos de los personajes chejovianos, su dificultad para cumplir sus modestos sueños, como salir de la provincia para ir a Moscú con la idea de encontrar allí el paraíso, me conmueven profundamente”.

A mí me sucede parecido. Los medios tonos, los grises, la existencia con minúscula: ahí está mi paraíso en la Tierra. Porque en ese paraíso está permitido soñar, echar una broma, reírse de uno mismo, tomar el sol cuando hace frío a la sombra y no desesperarse porque no logremos caminar sobre seguro.

Abrazo tu sueño, mujer, un poco tarde, tal vez, lo hago mío. Anoche, mientras intentabas dormir, una pianista joven y talentosa dijo en la televisión que gozaba improvisando en sus conciertos porque la vida así tenía otro sabor: habiendo tantas cosas estructuradas en este mundo, qué mejor sensación –dijo– la de hacer algo una sola vez en la vida, y saber que nunca nunca podrá volver a repetirse.