• Columnistas

• Eugenia Weinstein (1)
• Francisco Mouat (15)
• Opinión (1)
• Patricia May (3)
• Roberto Méndez (4)
• Sol Serrano (3)
• Yoani Sánchez (2)

Vila-Matas no entendía el absurdo prestigio de los números redondos. A cada rato leía en los suplementos literarios notas y reportajes a propósito de los 10, 20, 50, 100 o 200 años del nacimiento de fulano o la muerte de mengano. Un buen día decidió rebelarse y comenzó a publicar crónicas que celebraban el cumpleaños 99 de Antonin Artaud, los 107 años del nacimiento de Katherine Mansfield y hasta los 422 años del día en que había venido al mundo el poeta John Donne. Cuando reunió 52 de estos artículos, no 50 ni 100, los editó en un volumen titulado Para acabar con los números redondos, empeñado en romper con esta majadera costumbre de referirse a las cosas y las personas porque un aniversario exhibe ceros a la derecha.

La ridícula fama de los números redondos es completamente universal, y amenaza con convertirse en una peste.
Estamos en el año del Bicentenario. ¿Y qué? ¿El país que nos ocupa es muy diferente al del año pasado, y demasiado distinto al del año que viene? ¿Hay que prestarle ahora mayor atención a los que aquí vivimos, pero a contar del 1 de enero de 2011 volver a la indiferencia acostumbrada? Estos números redondos son un pretexto, una excusa, un ardid y muchas veces una farsa para hablar en genérico de un país compuesto en verdad por millones de almas silenciosas que, vistas de una en una, son una isla y también parte de un archipiélago. John Donne escribió en uno de sus sermones políticos: “Ningún hombre es una isla, entero en sí mismo; cada hombre es un trozo del continente, una parte del todo; si un mero terrón es llevado por el mar, Europa se reduce tal como si le quitaran todo un arrecife, o tu casa o la de uno de tus amigos; la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy implicado en la humanidad; por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas: doblan por ti”.

Mi año del Bicentenario, y estoy seguro de que el vuestro también, está hecho entre otras tantas cosas de algunos destellos de felicidad y más de una tristeza, a veces enorme. Mi año del Bicentenario, si he de recordarlo alguna vez, será aquel en que mi amigo Joe cantó en vivo con inspiración y mucha sangre en las venas una canción de homenaje al empampado Riquelme, el día en que festejábamos un nuevo y bello libro, Luna en Capricornio, y esto fue pocos días antes de que mi amiga Mónica me llamara temprano en la mañana para contarme la muerte de nuestra querida Anisol.

Querida mía, a ti te hablo: no esperes a cumplir 50 años para vivir bien, como sospechas que más te gusta. Nuestra querida Anisol tenía cincuenta años recién cumplidos cuando supo que iba a ser difícil mantenerse en pie por mucho tiempo más. Resistió, hasta donde pudo, y continuó repartiendo amor, inteligencia y color a su alrededor hasta que la enfermedad y el dolor acabaron venciéndola. Encuentro una foto suya en el computador. Luce al medio del grupo, bella y sonriendo, una o dos semanas antes de saber que estaba enferma. Me prestó un libro el año pasado. Lo tengo aquí, a mi lado. Sesenta relatos, de Dino Buzzati. Le gustaban mucho; algunos de ellos los dejó marcados con pequeñas etiquetas plásticas de color verde y lila y forma de lápiz. Adentro del libro, una boleta de una cafetería de Santiago en donde ella pidió, el 23 de septiembre de 2008, a las tres y media de la tarde, una ensalada naturista y un jugo de frambuesas. Imagino que esa tarde comió sola, leyendo en silencio los cuentos de Buzzati o soñando ilustraciones para libros de niños. Entre las páginas 560 y 561 de los Sesenta relatos, dentro del cuento “El crítico de arte”, otra boleta, de una sombrerería en Cuenca, Ecuador, la sombrerería de Homero Ortega, donde Anisol compró un sombrero fino por el que pagó 15 sucres el 24 de julio de 2008, ¿para Claudio, su marido, o para su hija, o simplemente para protegerse del sol y de la magnífica luz de aquella ciudad levantada entre cerros?

¿Hay algo que festejar de una manera especial ahora que llegó septiembre y Anisol ya no respira entre nosotros? La grandilocuencia del término Bicentenario me deja frío. No sé pensar ni sentir de esta manera. No me interesan los números redondos. Me interesan los números que hablan del tiempo de la vida. Segundos dentro de minutos dentro de horas dentro de días dentro de semanas dentro de meses dentro de años, y así, hasta el momento en que otros escuchen doblar las campanas por mí. Como dice Nabokov, nuestra existencia es una breve rendija de luz entre dos eternidades de tinieblas. Festejo que haya luz, el año que sea.