• Columnistas

• Artículo (1)
• Eugenia Weinstein (4)
• Francisco Mouat (48)
• Opinión (9)
• Patricia May (6)
• Roberto Méndez (10)
• Sol Serrano (10)
• Yoani Sánchez (7)

1. Me cuentan que un amigo ha vuelto a enfermar de cáncer. Lo vi la última vez uno o dos meses atrás, él hacía la fila en un supermercado y desde su posición difícilmente podía verme. Yo en cambio lograba seguir sus movimientos. El local estaba lleno. No me animé a llamarlo a viva voz, por desidia o timidez, o para no sacarlo de la concentración con que pagaba la cuenta y envolvía la mercadería que acababa de comprar. Era de noche, era un día de semana, yo estaba muy cansado y él, no sé si él ya sabía esa noche que el cáncer había vuelto a instalarse en su cuerpo.

2. Leo con entusiasmo, para comentarlo después en el taller, el libro de Pilar Donoso Correr el tupido velo. Son las memorias de una hija que utiliza los cuadernos de notas de su padre vendidos a un par de universidades norteamericanas, más sus propios recuerdos, para contar a este personaje importante y decisivo en su vida. Una de las gracias de Correr el tupido velo es que también puede leerse como una novela sobre un escritor talentoso y ocupado casi todo el tiempo por fantasmas que se llama José Donoso, un hombre atormentado que escribe a lo largo de su vida unos cuadernos que, muerto él, caen años más tarde en manos de su única hija, adoptada, quien decide ventilarlos para sanar sus propias heridas y para echar algo de luz sobre una de las voces significativas de la literatura chilena, autor de El obsceno pájaro de la noche, El lugar sin límites y El jardín de al lado. José Donoso: “Escribo sobre todo para saber por qué escribo. Para saber cómo funciona este extraño aparato que me hacer ver y sentir y conocer, qué es el lenguaje. Peleando con él, torciéndolo y jugando, siento que estoy haciendo algo que es verdad, cosa que no siento con otros compromisos (…) La muerte es la falta de lenguaje”.

3. Mi hermana menor, diecisiete años menor, la Cati, se casó en el Registro Civil unos días atrás. Estuvimos junto a mis padres, testigos y un par de primos acompañando la firma y el sermón de la jueza.

Me emocioné; calladamente me emocioné. Le dije a mi viejo que entendía ese momento como un momento estelar en la vida de mi hermana. A ella le ha costado vivir y sobre todo crecer. Mucho. Verla esa mañana estampando la millonaria y besando a Polo fue un regalo para ella y también para nosotros: algo así como una pequeña gran victoria –que soñamos eterna– entre tantas derrotas que fueron acumulándose en el camino. Mi hija Antonia me escribió ese día: “A veces gana el amor”.

4. Desayuné el otro día con mi papá. Sobre el velador, junto a su cama, estaba el tomo veinte de la Historia de Chile de Francisco Encina, el último tomo de una saga fatigosa e impresionantemente voluminosa. Me comentó que ya la estaba terminando, que nunca imaginó que alcanzaría a leerla completa, que pensaba que antes se moría. Que podía explicarme con detalle, por ejemplo, en qué se equivocó Balmaceda y por qué acabó suicidándose. Le dije que no, gracias. Nos reímos. Hablamos esa mañana de la horrible música del chancho eléctrico y las aspiradoras con que a veces lo torturan en las mañanas. Hablamos de los otros libros que lee en forma simultánea. Quedé de devolverle uno de China que me viene cobrando hace tiempo, teme que no se lo devuelva nunca. El libro debe ser muy bueno, lo escribió el mayor especialista occidental en la historia de China, pero no tengo coraje para leer el mamotreto. Prefiero no entender China, y leer en cambio a Peter Handke en El peso del mundo: “Colgar delante de mi casa un cartel con la advertencia ¡Cuidado, en esta casa se lee!”.

5. Un amigo de viaje en Oriente me envía una postal de la Gran Muralla China desde Pekín. La escribe con lápiz pasta negro el 24 de septiembre de 2010, y llega a mis manos un mes más tarde. Es una postal con timbres y estampillas, como las de antes. “Espero angostar este silencio para decirte algo, Mouat. Por ahora, un abrazo. M.P.”.

6. Paso casi todas las noches de mi vida por la esquina de Eliecer Parada con Echeñique, en Ñuñoa, donde murió un par de meses atrás Amalia Herrera Ugarte, hija de Gonzalo y Soledad. Muchas flores, algunas fotografías y velas siempre encendidas la recuerdan. Una noche de la semana pasada, tarde, pasé por ahí y estaban todas las velas apagadas. Supuse que había sido el viento y no el olvido. A la noche siguiente, y todas las nuevas noches que han transcurrido desde entonces, el espíritu de Amalia saluda a los que pasamos por el lugar y nos detenemos en la luz de las velas. Me estremece suavemente pensar en Amalia Herrera, en su última carrera en bicicleta, en su frustrada ida al teatro, en la vida de los que la extrañan y la mantienen viva en esta esquina de Ñuñoa donde, cada día, Manuel se para junto a su muleta y su vejez a recibir alguna ayuda de los que pasan por allí rumbo a otra parte.