• Columnistas

• Artículo (1)
• Eugenia Weinstein (3)
• Francisco Mouat (29)
• Opinión (4)
• Patricia May (5)
• Roberto Méndez (6)
• Sol Serrano (6)
• Yoani Sánchez (4)

No me gusta jugar al amigo secreto. Prefiero a los amigos de verdad, aunque sean pocos y no tengamos la costumbre de hacernos regalos en el tiempo. Tampoco me gusta regalar por regalar. Pero claro, me encanta cuando alguien me hace un regalo inesperado, especialmente si lo hace para testimoniar cariño. Anoche una amiga me regaló, a pito de escopeta, las Cartas de amor a Nora Barnacle de James Joyce. Un libro usado, con su firma y una fecha, “México 93”, libro que estaba segura yo disfrutaría. Y cómo no, si el 12 de julio de 1904 Joyce se despide con “un beso de veinticinco minutos en tu cuello”, y el 2 de agosto le transcribe a Nora unos versos de Yeats que hubiera querido escribirlos uno: “Abajo en los alegres jardines nos vimos mi amor y yo/ Ella recorría los alegres jardines con sus cándidos pies/ Me ofreció tomar el amor lentamente como las hojas que crecen en el árbol/ Pero yo, joven y alocado, no estaba de acuerdo con ella./ En un campo junto al río permanecimos mi amor y yo/ Y en mi hombro acogedor apoyó su cándida cabeza./ Me ofreció tomar el amor lentamente como la hierba que crece en las veredas/ Pero yo era joven y alocado y ahora estoy lleno de lágrimas”.

No me gustan nada los balances de fin de año que hace el periodismo. Adivine buen adivinador: tragedias macabras matizadas con partidos de fútbol y algún toque de heroísmo para recordarnos que el amor a la vida todavía debería conmovernos. Terremoto en febrero en Concepción, maremoto en Constitución, Dichato y Talcahuano, saqueos y edificios en el suelo, un par de victorias de Chile en el mundial de fútbol en Sudáfrica, treinta y tres mineros enterrados a setecientos metros de profundidad en la mina San José, la espera de los familiares durante meses, el rescate exitoso de los treinta y tres mineros, los despachos en vivo de la televisión, la Teletón, y, broche de oro del balance, una mocha en la cárcel de San Miguel que acaba con un incendio feroz que mata a ochenta y un presos, gritos que la televisión reproduce una y otra vez de aquellos reos encerrados a punto de quemarse que claman porque alguien abra las puertas antes de morir. La noticia es finalmente reemplazada por otros fuegos, los artificiales con que se prepara la fiesta de Año Nuevo.

Fin de año. Mi propio balance. Se murió una amiga linda a la que quería, le devolví a su marido el libro que ella me había prestado, se murió la mamá de otra amiga, y mi tío abuelo después de vivir un siglo. Mi ahijada Amalia cumplió un año. La perra de mi hija Antonia tuvo seis cachorros. Leí unos libros buenísimos. A Thomas Bernhard, a Philippe Claudel, Nada que temer de Julian Barnes, los Discursos de sobremesa de Nicanor Parra, un ensayo sobre el silencio, Compases al amanecer de Germán Marín, una nueva edición de la novela Poste restante de Cynthia Rimsky que me gustó mucho, y ahora último No leer, de Alejandro Zambra, volumen de ensayos que profundiza en escritores a los cuales seguiré leyendo en el tiempo: Natalia Ginzburg, Cesare Pavese, Roberto Bolaño, Junichiro Tanizaki, Clarice Lispector, Julio Ramón Ribeyro. Zambra reivindica el derecho a no leer, a negarse a leer aquello que no se quiere leer.
Que la moda literaria se vaya al diablo. Leer en cambio a nuestros autores, a los que escriben porque no tienen otro camino para vivir y saben que en algún rincón hay un lector como nosotros que convertirá a sus páginas en un libro valioso, en un pequeño tesoro, en un volumen para recordar el año que viene.
El año que viene aplanado por la televisión, los balances periodísticos, las encuestas de popularidad, los números de la inflación. Me contento con leer buenos libros, conservar mi taller, terminar el libro de conversaciones con el Gato Gamboa, viajar a la costa para iniciar un libro de conversaciones con dos autores espléndidos que viven cerca del mar, tomarle la mano a mis hijos antes de que ellos se duerman, sentarme a la mesa con mis hijos a disfrutar un plato de comida, escribir algunas páginas que valgan la pena, brindar con la Solcita por el milagro de estar juntos y vivos. Pensar en mis padres, ir a desayunar con ellos, ver películas tan buenas como El camino a casa, Vía revolucionaria, Yo recuerdo de Mastroianni y Hace mucho que te quiero.

No pienso mirar los balances de fin de año que muestran en la televisión, las revistas y los diarios. La voz de los mineros vivos, el relato del gol de Beausejour a Honduras en el mundial o la crujidera del terremoto del 27 de febrero no son la sustancia de la banda sonora de nuestra historia. Prefiero escribir una página con el aire inhalado y exhalado en aquel camino incierto y a veces bello que me corresponde vivir día a día. La belleza: qué magnífica aspiración para un hombre que respira.