• Columnistas

• Artículo (1)
• Eugenia Weinstein (4)
• Francisco Mouat (33)
• Opinión (4)
• Patricia May (6)
• Roberto Méndez (7)
• Sol Serrano (7)
• Yoani Sánchez (4)

Tiene un apellido de carácter: Ballesteros. Como ese estafador extraordinario, ¿lo recuerdan?: el español Jaime Ballesteros, que cuando cayó preso en los años noventa, después de haber embaucado a medio mundo, felicitó a sus captores por finalmente atraparlo. El deseo de estafar, de engañar, es más fuerte que mi voluntad de impedirlo, dijo esa vez, o algo así. El Ballesteros del que hablaré en estas líneas es lo contrario de un estafador: es un librero de Santiago cuyo pequeño local en Providencia brilla como una gema, en uno de esos pasajes que quedan entre el restaurant El Parrón y las Torres de Tajamar. Mi amigo Beto venía diciéndome hace tiempo que lo acompañara a donde Ballesteros. Beto ha adquirido la costumbre de ir por lo bajo una vez a la semana. Escuchan tango, toman café de grano, revisan las novedades, y, si hay ganas, Ballesteros le ve las cartas del Tarot a Beto. En días de semana, la librería de Ballesteros abre como a las doce y cierra como a las ocho de la noche. No tiene por qué ser siempre igual. A una hora cercana a las tres, Ballesteros le pone candado al local y va a almorzar. Ni siquiera en tiempos de Navidad la rutina es demasiado diferente: Ballesteros no cede a la ansiedad y lee, conversa con sus amigos-clientes, sale a pagar cuentas, escucha música, toma café y recuerda cuando José Donoso iba a verlo y se sentaba en el mismo piso en que estoy yo ahora. Ballesteros a veces va a clases de yoga a luca. Le hace bien, dice. Vamos con Beto a verlo un jueves a mediodía. Ballesteros acaba de llegar. Es un hombre bajo, canoso, risueño, cordial, de mirada penetrante desde sus ojos claros. Un apretón de manos basta para entablar conversación. Ballesteros es un viejo librero de verdad. Lo reconozco en el modo en que se refiere a los autores. Nos rodean libros y cajas metálicas antiguas, de galletas, caramelos, té, sémola. Autos de juguete, ejemplares de la revista El Peneca y Ecran como las que comerció durante años en un local que tuvo en el Bío-Bío antes de que el Persa se viniera abajo, como dice que ocurrió. Distingo de inmediato en uno de los anaqueles los cuatro tomos de las Obras completas de Stefan Zweig editadas por Aguilar, tapas de cuero flexible. Lo estaba buscando desde hacía mucho: un tomo de novelas, dos de biografías y uno de memorias. Le digo que me los aparte, que cuando reúna un poco de dinero vendré por ellos. Me cobra un precio de amigo. Ballesteros prepara café y nos hace escuchar al Polaco Goyeneche, acompañado de la orquesta del gran Pichuco, de Aníbal Troilo. El tiempo se detiene. Entra gente a consultar títulos y precios. Una niña junto a su padre consigue por mil pesos unos cuentos infantiles, ella los quiere para Navidad, y Ballesteros se da cuenta de la diferencia que supone para ese padre pagar mil pesos en vez de los dos mil que marcaba la etiqueta. Estar aquí no es estar en Santiago, le ha dicho más de una vez Ballesteros a Beto. Yo no sé si estoy de acuerdo con él, yo creo que sí estamos en Santiago, sólo que se trata de la capital de Ballesteros, planeta donde la voz rasposa de Goyeneche nos envuelve.

Un ojo clínico para detectar perlitas me dice que entre los miles de libros que tengo enfrente hay una edición de tapa dura de A sangre fría, de Truman Capote. Miro la etiqueta: cuatro lucas. Muchos de los libros están forrados en plástico para protegerse del polvo y el olvido. Reviso los precios uno a uno, para hacerme una idea. Casi puras ofertas, gangas que nos invitan a venir nuevamente a revisar las estanterías, con tiempo, porque no se debe ir a las librerías sin el mínimo tiempo necesario para recorrer a escala humana los lomos de esos volúmenes que tal vez nos esperan desde hace años. Aunque sé que más pronto que tarde iré donde Ballesteros de la manera en que va Beto: a escuchar música, a preguntarle algo a las cartas del Tarot, a saber un poco más de un autor que nos persigue, a beber buen café y ver pasar las horas. Doy con un manual de Alone muy gracioso, Aprender a escribir: “Hay que cuidarse de los libros como de las personas, no entregar su amistad a cualquiera ni permitirles a todos que invadan nuestra soledad”. Suena el teléfono. Escucharlo es como estar en una casa de hace cuarenta años. El aparato es antiguo, negro, de los que se disca introduciendo el dedo índice en un orificio con el número respectivo y girando hasta topar. Ballesteros contesta, y nosotros con Beto nos quedamos un momento suspendidos, escuchando al Polaco Goyeneche y a este viejo librero que le dice a un amigo que lo llamará más tarde, porque ahora está ocupado con otros amigos que lo vinieron a ver. El tiempo no envejece de prisa en la librería de Ballesteros.