• Columnistas

• Artículo (6)
• Eugenia Weinstein (4)
• Francisco Mouat (73)
• Opinión (17)
• Patricia May (10)
• Roberto Méndez (12)
• Sol Serrano (11)
• Yoani Sánchez (9)

1. El 4 de abril de 2011, mi amigo José Luis López Zubero me escribió una carta desde Zaragoza, su ciudad natal. Ese mismo día le pidió a Susana, su mujer, que llevara el sobre a una oficina de correos. Su carta tardó poco más de una semana en llegar a mi casa. “Querido amigo Pancho. Te escribo desde un hospital en Zaragoza donde una pulmonía y mis coronarias se han aliado para empujarme un poco más al adiós. Estoy bien, pero estoy triste. La vida es absolutamente injusta con miles de preguntas sin respuesta. Tu hermana Catalina se va y yo, después de tantas batallas, aún estoy aquí. Tú la vas a sentir más que nunca y va a revolver en tu alma sentimientos que aún desconoces. Tú sabes que yo creo que la muerte no es final, pero no me preguntes detalles. Nadie los conoce, pero el amor y la bondad continúan reciclándose. Ella reaparecerá en tu futuro más de lo que piensas”.

2. Es verdad, José Luis. Reaparece con frecuencia, y sospecho que siempre será de esta manera. Tiene una particular forma de presentarse. Está en mis sueños, y en algo parecido a un sueño cuando estoy despierto y pienso, por ejemplo, en su rostro al que ya no podré tocar nunca más y en el tránsito de nuestras almas, vivas las dos mientras nos recordemos. De ella conservo su cédula de identidad renovada en enero de 2007, que guardo junto a mis documentos, y una enorme colección de música grabada en cassettes que un amigo suyo muy querido, el Lilo, ha preferido que yo cuide. Abro con cuidado las cajas y veo qué hay dentro: The Cramberries, Soda Stereo, Lou Reed, Joe Vasconcellos, Los Jaivas, Horacio Salinas, Los Bunkers, Silvio Rodríguez, Metallica, la música de la película Amelie. Las cintas debidamente detalladas por ella, artista por artista, canción a canción. Cientos de cassettes. Uno de ellos con canciones y cuentos grabados por mi mamá y mi hermana Cecilia cuando Catalina tenía entre tres y cuatro años. Ella quiere escuchar la canción de Popeye y mi mamá se la canta. Ella quiere escuchar la historia de la pequeña Lulú y mi hermana Cecilia se la cuenta. Otro cassette es de solos de guitarra y canciones populares ensayadas con su amigo Lilo. Escucho su voz, la escucho tocar la guitarra y cantar a Silvio Rodríguez con voz delicada y profunda, haciendo esfuerzos para dar el mejor tono: “Te amaré como al mundo, te amaré aunque tenga final. Te amaré en lo profundo, te amaré como pueda, te amaré aunque no sea la paz. Te amaré, te amaré, cuando acabe de amar”.

3.El último viernes, fui por primera vez en mi vida a un remate de libros. Una biblioteca completa era subastada en el subsuelo de una casa del rubro en calle Miguel Claro. Miles de volúmenes, muchos de ellos de literatura e historia de Chile, divididos en 435 lotes que despertaron el apetito de los principales dueños de librerías de usados de Santiago. Ahí estaban Rivano uno y Rivano dos (papá e hijo), Uribe y otros más levantando la mano y pujando por los mejores botines: Valle Inclán, las obras completas de Pío Baroja, Gregorio Marañón, José Zapiola, Benjamín Vicuña Mackenna, Diego Barros Arana y una lista infinita de obras y autores. Me hice finalmente de la poesía completa de Rubén Darío, un volumen de ensayos de Marañón y todo el teatro de O’Neill, pero no mucho más que eso. Era difícil competir con los libreros. Ese mismo viernes, también por primera vez en mi vida entré al Santiago College para sostener un coloquio a propósito del Día del Libro con alumnos, ex alumnos, profesores y apoderados del colegio. Debe ser el colegio más bonito al que he entrado, y le queda muy poco de vida en Lota con Los Leones porque la comunidad decidió irse a Los Trapenses el próximo año. Los patios, las flores, los árboles añosos, la textura de los muros, las puertas y los marcos de madera. ¿Sabrán los que van a este colegio el privilegio que significa habitar un espacio como éste? La conversación fue en la biblioteca. Nos acompañaban miles de libros de autores tan respetables como Natalia Ginzburg, Herta Müller y Roberto Bolaño. El encuentro fue estelar. Al menos para mí. Conversamos de libros y de la vida y cerré leyendo “Amor incondicional”, texto dedicado a mi hermana Catalina. Como dice mi amigo José Luis López Zubero, la muerte es inapelable pero no es el final. No me pregunten detalles.