• Columnistas

• Artículo (6)
• Eugenia Weinstein (4)
• Francisco Mouat (73)
• Opinión (17)
• Patricia May (10)
• Roberto Méndez (12)
• Sol Serrano (11)
• Yoani Sánchez (9)

Releo a Ryszard Kapuscinski: Ébano, La guerra del fútbol, El mundo de hoy, su Poesía completa. ¿Qué puede importar que sus recuerdos reescriban la realidad y no sean completamente fieles a lo sucedido tantos años atrás? ¿Acaso el África soleada, colorida y pobre que narra en Ébano no es verdadera? ¿El Chile siútico que encontró en los barrios más pitucos de Santiago cuando vino por primera vez a este país, en 1967, tendría que sonarnos extraño y ajeno? En ese viaje a Chile, Kapuscinski tuvo que arrendar un departamento amoblado y caro en Providencia y se espantó del inventario que acompañaba el contrato de arriendo: un legajo de páginas que le hizo firmar la dueña, una mujer enpantuflada, asegurándole que la infinitud de objetos inútiles que había allí, “absurdas chucherías, gatitos, figurillas, platillos, tapetitos, cuadritos, jarroncitos, pajaritos de cristal, de felpa, de latón”, eran “objetos bellos, conmovedores y de un valor incalculable”. Kapuscinski venía de haber estado años conviviendo con los africanos y sus carencias, que como gran fortuna tenían un azadón de madera en sus casas, y se sentía aplastado y desanimado por este almacén de trastos en que le había tocado vivir. Sospecho que en estos más de cuarenta años la costumbre barroca de coleccionar cachivaches y objetos inútiles (se siguen regalando chucherías, especialmente en los matrimonios) no ha desaparecido en absoluto. Uno ha entrado a departamentos y casas que parecen museos o anticuarios y que tienen un efecto abrumador sobre el espíritu, intimidante incluso. Esos objetos pareciera que gritaran, como si nuestra presencia los animara a convertirse en terroríficos espíritus poseídos dispuestos a arrancarnos la piel de un zarpazo.

En la última etapa de su vida, el polaco escribió un poema titulado L’Ampolla 24.01.2006, después de visitar aquel pequeño pueblo catalán de poco más de tres mil habitantes: “Sobre mí un cielo cubierto/ enfrente un paseo con palmeras/ algo más lejos la bahía/ un pescador inclinado desenmaraña las redes/ el mar encerrado en sí mismo/ callado y gris/ Un restaurante/ El camarero sirve vino tinto/ las calles vacías/ apenas si pasa algún coche/ (“en la calle, en el coche, tomo nota para no perder nada” –Czeslaw Milosz)”. Kapuscinski empezaba a despedirse del mundo. Otro de sus últimos poemas, a la vena: “Al final/ todos nos encontraremos/ sin intercambiar palabras/ sin intercambiar miradas/ ni gestos/ a pesar de que desde entonces/ ya para siempre/ estaremos juntos”.

Kapuscinski fue un escritor de textos sin apellido. Cuando le preguntaban qué escribía, ¿crónicas, reportajes, novelas, cuentos, ensayos?, él se limitaba a decir: un texto. Un texto que ojalá fuera bueno, porque todo escritor deseaba que sus textos fueran buenos. Con un agregado decisivo: siempre intentó hablar con su propia voz: “Una voz personal, amortiguada. No sé gritar”.

En esa falta de énfasis, en la ausencia de estridencia, en su disposición permanente a confiar en sus propios sentidos, en la valoración del otro como protagonista de su propia vida, radica –creo– buena parte de lo mejor de la literatura de este polaco que seguirá traduciéndose y leyéndose por quién sabe cuánto tiempo más.

No sé gritar, escribió Kapuscinski. Tiene que ser verdad. Lo conocí en Buenos Aires, durante un taller para periodistas y escritores latinoamericanos. Hablaba en voz baja. No era particularmente histriónico, pero se sentía en la sala el peso de su testimonio. Que no supiera gritar lo considero un halago tremendo en estos tiempos en que la estridencia, la sonajera, el ruido y la voz del más fuerte se cotizan a alto precio. Vivir a gritos, violentamente para no perder el puesto en el campo de batalla, es uno de los grandes fracasos del hombre de todos los tiempos. Kapuscinski se restó a ese juego, y sin embargo su voz se escucha nítida en el paisaje de sus lectores. Él sabía que los días perdidos no se iban a recuperar, y por eso vivía intensamente, pero sin gritar.

Cada vez que grito, donde sea que lo haga, siento que fracaso profundamente.