• Columnistas

• Artículo (6)
• Eugenia Weinstein (4)
• Francisco Mouat (73)
• Opinión (17)
• Patricia May (10)
• Roberto Méndez (12)
• Sol Serrano (11)
• Yoani Sánchez (9)

En una de las tantas cartas que le escribió a Eduardo Barrios, Gabriela Mistral le reprocha con cariño a su amigo que interprete su silencio como un signo de lejanía o falta de consideración: "Es cierto que en este tiempo yo le he escrito a algunas personas; pero habría que averiguar a cuántas no he escrito, a cuántos que recuerdo todos los días, no sólo hace un mes sino hace muchos meses, cuatro o seis años".

Leer esta carta de Mistral me conecta con el poderoso significado de lo no dicho, lo que no se explicitó, lo que no se escribió ni se grabó en ningún sitio pero fue, o es, o reclama su derecho a formar parte de lo vivido. Tendemos a construir cualquier biografía a partir de los hechos visibles que acompañan una vida, lo escrito, lo que se dice, los lugares que se visitan, los logros alcanzados o aquellos accidentes en el camino de los que se pudo tomar nota. ¿Y las preguntas que uno se hace en voz baja para las cuales no hay respuesta? ¿Y todo aquello que se prefiere callar? ¿No es acaso parte fundamental de nuestro equipaje de mano? ¿Y esos cariños de los que habla la poeta, esos recuerdos de gente que le importan, pero que a diferencia de Eduardo Barrios, que sí recibe cartas, no tienen de ella una sola palabra de aliento, aun cuando forman parte muy viva de su espíritu?

A veces uno revisa viejas agendas y el piso se mueve. Números telefónicos asociados a nombres de personas que alguna vez fueron parte de tu paisaje cotidiano, pero que la vida te llevó a olvidar y ser olvidado. Hay casos de personas con las que tuviste un contacto fugaz y permanecieron en el recuerdo, aun cuando nunca más volviste a hablar con ellos. No son lineales las relaciones humanas. Suelen ser accidentadas, fracturadas, zigzagueantes. El mundo es como es entre otras cosas porque las pulsiones del hombre forman parte de una navegación impredecible y azarosa imposible de anticipar por los mapas y las brújulas.

Sigo con la carta de Gabriela Mistral a Eduardo Barrios: "Tampoco yo, hermano, creo que en nuestra imperfección espiritual de esta época podamos prescindir todavía de la conversación escrita; pero me pasa algo muy curioso respecto de ciertas cartas. Hago mentalmente las respuestas; mas, son tan largas, tanto, que renuncio así a escribirlas íntegras como a escribirlas mutiladas. Esto de las cartas mentales se me está haciendo un vicio. Me dejan la certidumbre de una comunicación verdadera y, lo que es más, perfecta".

Hacia el final, Mistral vuelve a pedirle a Barrios que nunca más interprete mal sus silencios, "que están apretados de palabras, de recuerdos, de cordialidad diaria y efusiva".

Apretados de palabras y de recuerdos, de cordialidad diaria y efusiva. Repito para retener y no olvidar estas preciosas imágenes. Nosotros también estamos apretados de palabras. Quiero ocupar mis libretas y mi tiempo en escribir cartas, en mantener conversaciones escritas que no se evaporen completamente. Mónica vive en Rancagua, es sordociega, una sola vez hablamos, hace muchos años, largo y tendido. Pienso en ella con frecuencia. Siento deseos de llamarla nuevamente. Sé que guardo un teléfono suyo. Verónica va a la escuela todas las mañanas en Villa Alemana. Ella no tiene cómo saber que sigo atento sus movimientos. Debo escribirle todas las semanas, como debo empezar a escribirle cartas a mi hija Antonia, que sé que las espera. ¿Por qué no empezar hoy mismo?

Escribamos cartas, apretados de palabras como estamos. Podemos encabezarlas copiando el primer párrafo de Gabriela Mistral, decirles que es verdad que hemos escrito en este tiempo a otras personas, lo que en ningún caso significa que no estén vivos en nuestro recuerdo. Cuánto silencio, y nosotros, apretados de palabras, esperando la chispa que nos despierte del silencio con que hemos cubierto tantas, pero tantas vidas a nuestro alrededor.