blogs | El Mercurio

Francisco Mouat
Sábado 29 de Octubre de 2011
Artesanos

Antes era el tipógrafo, después vino el digitador. Alguna vez las páginas de los diarios se escribieron letra a letra, y los libros fueron haciéndose línea a línea. Hoy la palabra impresa viaja a una velocidad que dificulta que nos detengamos a celebrar el oficio de aquellos artesanos, ilustradores y diseñadores, que moldean la página para que ella viva frente al lector, segundo o tercer eslabón de la cadena alimenticia de la escritura.

En su poema “Los justos”, Borges les dedica un verso: “El tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada”. Ese tipógrafo está entre “las personas que se ignoran y que están salvando al mundo”. Leer el poema es detenerse a pensar en todos aquellos ciudadanos que cultivan su oficio con esmero y dedicación, o que prefieren que los otros tengan razón, o que juegan en un café del sur de la ciudad un silencioso ajedrez. Pienso en jardineros, ebanistas y luthiers. En carteros, cocineros y también en aquellos ilustradores y diseñadores que han tenido como tarea convertir un sucio manuscrito en un libro físico y bello.

El otro día me escribió Amalia Ruiz, diseñadora de tres libros míos. Lo primero que preguntaba en su correo era si yo me acordaba de ella. No sabe Amalia cuánto vale su trabajo. Creo no haber olvidado a nadie que haya trabajado en mis libros: Vesna Sekulovic, Carlos Altamirano, Francisca Toral, Loreto Cammas, Paula Montero, Amalia Ruiz, Iván Villalobos, Luis Felipe, Berni Espinoza, Alejandra Machuca, nuevamente Francisca Toral. Todos ellos han estado semanas y meses concentrados en componer cada una de las páginas de estos libros, desde la portada hasta el colofón.

El libro digital propone ahora una fatigosa discusión entre leer en papel o en pantalla. Yo ya tomé una decisión: seguiré leyendo y pensando en libros de papel, escribiendo libros que puedan tomarse de una estantería, que tengan lomo, que tengan tapa, que puedan tocarse, palparse, llevarse al café y formar una pila de libros cuando se junten con los demás.

El mismo sentimiento de gratitud respecto de mis diseñadores lo tengo hacia quienes componen esta página semanal. Sé que es su trabajo, y que les pagan por él. No sé si les gusta o no lo que aquí se dice. Pero eso a ellos no les importa. Lo hacen dedicadamente, con atención al detalle. Francisco Javier Olea es casi siempre el encargado de ilustrar la columna. Lo habitual es que me sorprenda cada sábado con una imagen delicada y hermosa. Se lo he dicho cada vez que tengo ocasión de verlo: agradezco su gesto, el gesto de colorear y narrar con una ilustración inesperada el escrito.

A Francisca Toral le propuse semanas atrás que trabajara la portada de un nuevo libro con una foto que tenía guardada especialmente para la ocasión. Yo no sabía cuál era la portada y qué debía hacerse, apenas sospechaba que esa foto podía ser un buen pie para construirla. Ayer en la tarde recibí tres propuestas de tapa magníficas, y una sencillamente notable, que fue finalmente la escogida. Todas ellas sorprendentes. Mientras haya libros de papel, y diseñadores e ilustradores como los que nombro, este oficio y tantos otros oficios, como el del librero, estarán salvaguardados.

Entre los poemas de Borges, hay uno a los dones donde el hablante se detiene a dar gracias. Es una larga enumeración. Cito apenas un fragmento: “Por el lenguaje, que puede simular la sabiduría/ por el olvido, que anula o modifica el pasado/ por la costumbre/ que nos repite y nos confirma como un espejo/ por la mañana, que nos depara la ilusión de un principio/ por la noche, su tiniebla y su astronomía/ por el valor y la felicidad de los otros (…)/ por los minutos que preceden al sueño/ por el sueño y la muerte/ esos dos tesoros ocultos/ por los íntimos dones que no enumero/ por la música, misteriosa forma del tiempo”.

Me gustaría dedicárselo a los tipógrafos de estos tiempos. A los que aman su oficio. A los que acarician a un animal dormido.