• Columnistas

• Artículo (6)
• Eugenia Weinstein (4)
• Francisco Mouat (75)
• Liberty Valance (1)
• Opinión (17)
• Patricia May (10)
• Roberto Méndez (12)
• Sol Serrano (11)
• Yoani Sánchez (9)

Las últimas imágenes vivas que conservo de mi hermana Catalina: devorándose un pedazo de torta de panqueque-naranja y soportando mis bromas, calzando chalas blancas, mostrándoles a sus sobrinos las fotos de su luna de miel en el computador, despidiéndonos de beso en la puerta de mi casa el día del cumpleaños número nueve de mi hija Agustina.

Anoche vi una película divertida y hermosa y me acordé mucho de ella. Es nueva, en francés se llama Todos los soles y en español se tradujo como Silencio de amor. Es de Philip Claudel, el escritor y cineasta francés que escribió Almas grises, La nieta del señor Linh y El informe de Brodeck, y que dirigió esa tremenda película titulada Hace mucho que te quiero, donde una mujer es acusada de matar a su hijo.

Claudel encuentra el modo de salvar a sus personajes. En Todos los soles o Silencio de amor, un viudo profesor italiano de música en Estrasburgo vive con su hija de quince, Irina, y su hermano, un pintor antisistema que se ha marchado de Italia a Francia apenas Berlusconi asumió el poder y jura no salir de casa mientras el magnate sea Primer Ministro. En clave de comedia, Claudel reflexiona sobre la muerte y el amor, la literatura y la vida, la soledad y el poder.

He leído como una objeción que la película deja cabos sueltos y varios de sus personajes apenas se insinúan. A mí me gusta que sea así. Que el director no pretenda controlar todos los materiales con que se cuenta esta historia. Una historia mínima en la que los personajes relevantes aparecen vinculados a Alessandro, el profesor, que además de hacer clases de música barroca concurre a los hospitales a leerles trozos de libros a enfermos y forma parte de un pequeño coro con orquesta que ensaya durante meses su presentación de gala.

No haré ningún ruido, estaré ahí, nada más. Alguien lo dice en algún momento de la película y yo tomo nota. La frase es como el título: Silencio de amor. Estar sin decir, y que esa presencia sea viva.

Que una presencia sea viva puede significar muchas cosas: por ejemplo, que se convierta en una ausencia dolorosa, en vacío. Alessandro, el profesor viudo, lleva muchos años recordando en fotografías y películas familiares a su mujer, una rubia bella y joven que murió en un accidente cuando Irina era una niña pequeña. Alessandro es un duro de cabeza con el corazón blando: tiene serias dificultades para aceptar que su hija cumplió quince años y quiere experimentar por sí misma los vericuetos de la adolescencia y el crecimiento.

Silencio de amor. No haré ningún ruido, estaré ahí, nada más.

La mente de uno opera como un extraño laberinto: veo la película y pienso en mi hermana, en su manera de estar y no estar. Ha pasado un tiempo desde el último día en que nos vimos. Sé la fecha. Sé que era domingo. Que usábamos ropa de verano. Que era 20 de marzo. Cuando la torta, las fotos en el computador, sus zapatos blancos, el beso de despedida junto a la puerta. Lo que vino después no tiene nombre. Aún no hay palabras para definirlo y describirlo, para contarlo. ¿Será alguna vez un libro? No lo sé. Pienso en una manera justa y pacífica de honrar su memoria. Ennio Moltedo le dedicó su nueva edición de Concreto azul a ella, a esa mujer a la que no conoció pero que un día feliz de su vida, cuando se casó, recibió un libro suyo de regalo. En recuerdo de Catalina Mouat Croxatto dice la primera página de Concreto azul. Cuando le pregunté por teléfono a Moltedo qué era Concreto azul en su vida, me contestó con un párrafo improvisado que es la contraportada del libro: “La poesía nace con la niñez. En esos primeros años, en ese mundo incierto en que todo te maravilla o te impresiona, causándote temores, está uno observando y preparando la poesía. No hay poeta que no haya sido poeta-niño. Concreto azul me ha parecido el inicio, la razón de todo lo que hice después. Ahí están los muelles de Viña que ya no existen. Cada vez que paso por ahí, los vuelvo a construir”.

Silencio de amor.