Quédate conmigo, quédate a mi lado, dice el estribillo de esa gran canción de Ben E. King que John Lennon hiciera famosa en los años setenta: Stand by me. La primera vez que la escuché, pensé que pocas canciones podían gustarme más. No fue al final un pensamiento juvenil que se lo llevara el viento, como ocurre: todavía es así, todavía me gusta demasiado esta canción......

COMENTARIOS (0) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Todos nos vamos a morir, y no es ningún desastre que sea así, aun cuando de esto no puedo estar seguro. Lo aprendemos cuando somos chicos, no sé bien a qué edad, a los seis, a los diez, o más grandes, a los catorce; cuando sea que nos encontremos cara a cara con el abismo. En ese momento le formulamos preguntas sin respuesta al destino, sentimos el vacío, olfateamos el precipicio, y tal vez los más afortunados hasta sueñen con un paracaídas que les ayude a volar, perder altura y caer mansamente..."...

COMENTARIOS (8) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Leo el discurso de Saul Bellow cuando recibió el Premio Nobel de Literatura en diciembre de 1976. Allí se preguntó, entre otras cosas, si el agitado y convulso mundo en que vivimos le deja todavía un espacio al arte y la literatura para “pensar, sentir y distinguir” en medio de la furia y la insensatez. Él mismo ensayó una respuesta: “De la esencia de nuestra verdadera condición, su complejidad, su confusión, su dolor, percibimos a veces destellos, lo que Proust y Tolstói consideraban impresiones verdaderas..."...

COMENTARIOS (4) | Comente  

¿A quién abrazo, Pierre Jacomet, para festejar la alegría de haberte conocido? Dos o tres semanas atrás, todavía tocado por tu muerte física, por el dolor de imaginar cómo iba a ser el mundo sin el regalo de tu conversación libre y animada con vista al mar, me preguntaba dónde estarías, a dónde te habías ido, tú, que decías que morirse no era necesariamente desaparecer......

COMENTARIOS (5) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Escribir crónicas sin restricciones temáticas y publicarlas periódicamente es un oficio entrañable al que quisiera dedicarle mi mayor energía durante toda la vida. Me mantiene más o menos despierto, medianamente atento a lo que ocurre, aquí adentro mío como allá afuera. Me regala, además, lectores, sin los cuales el oficio perdería casi todo su sentido"......

COMENTARIOS (6) | Comente  

Hubo un tiempo largo en mi vida en que me gustaba salir a cazar historias para después contarlas. La curiosidad era pan de cada día, y estaba allá afuera, entre la gente, en barrios y pueblos perdidos, en latitudes insospechadas. A donde iba llevaba el radar y lo ponía a funcionar, a ver qué captaba......

COMENTARIOS (3) | Comente  

Si un día me preguntan a qué artistas admiro, intentaré no olvidar esta respuesta: a Rubem Braga por haber escrito crónicas inmejorables, y a Wim Wenders por conmoverme hasta los huesos con algunas de sus películas......

COMENTARIOS (1) | Comente  

Debe ser que ahora empieza el duelo de verdad. Cuando su nombre desaparece de los diarios, cuando empieza a olvidarse poco a poco lo que se dijo ese domingo en aquella iglesia en Reñaca donde lo despedimos con música de piano, como él quería; cuando la muerte pública –con flores, fotografías y discursos– cede su lugar a esta otra muerte, privada, implacable, silenciosa, soterrada: la de la cama vacía, su computador apagado, el sillón de lectura desocupado, los gatos buscándolo......

COMENTARIOS (13) | Comente  

Conocerlo fue una fiesta. Había leído a partes uno de sus libros, Cien autoras y autores de hoy; y sabía la historia de su cuñado, Werner Martínez, aquel piloto chileno que desapareció en Costa Rica en 1943. Pero nada podría compararse con la fiesta de conocerlo personalmente el viernes 26 de junio de 2009, en el café Bonafide de Reñaca, donde nos citamos a las once de la mañana......

COMENTARIOS (5) | Comente  

Una amiga me regaló un reloj cuando me cambié de oficina: redondo, sencillo, de grandes números negros sobre fondo blanco, para colgar en la pared. “No te regalo un reloj”, dejó escrito en la pizarra: “Te regalo tiempo”. Pocos días después de entregármelo, compré una pila doble A para hacerlo funcionar, pero no hubo caso: los punteros no reaccionaban y la hora seguía siendo la misma: las 4:23, vaya uno a saber si de la mañana o la tarde......

COMENTARIOS (3) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Una vez fui a Kuala Lumpur, la capital de Malasia, en un viaje de trabajo que me permitió conocer con mis propios ojos un mundo que no deja de interesarme y cautivarme. Allá en Malasia conviven árabes con indios y con chinos: religiosamente hablando, musulmanes con hindúes y con budistas, más un contingente no menor de otras religiones..."...

COMENTARIOS (2) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "¿Pueden todavía escribirse cartas de amor? ¿Son realmente de amor las cartas de amor? Fernando Pessoa escribió un poema que dice que todas las cartas de amor son ridículas: “Yo también, en su momento, escribí cartas de amor./ Como las otras,/ ridículas./ Las cartas de amor, si hay amor,/ tienen que ser/ ridículas./ Pero, al final,/ sólo las criaturas que nunca escribieron/ cartas de amor/ son ridículas”..."...

COMENTARIOS (9) | Comente  

Fregar la pita. Es buena la expresión: elocuente y cascarrabias. A mí me gustaría aprender a decir que no todas las veces que sea necesario. Estamos muy expuestos a que nos frieguen la pita: te invitan a donde no quieres ir, te hablan en el taxi cuando lo único que quieres es mirar distraído por la ventana, no falta el que te mandonea......

COMENTARIOS (3) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Acabo de ver tres veces en cuatro días la película Historias mínimas, de Carlos Sorín. Alguna vez la dieron acá en Chile, pero no duró mucho en cartelera. De repente aparece en el cable, en ciclos de cine argentino, y seguro que está disponible en los videoclub. Yo la compré dos o tres años atrás en Buenos Aires, y ya la había visto una vez..."...

COMENTARIOS (2) | Comente  

“Yo sólo arrugo por grandes causas”, me contestó una vez una amiga, después que le dije que se estaba acostumbrando a arrugar y no venir al taller. Mentira: no faltaba nunca, por eso se notaba tanto cuando por alguna razón no llegaba a la cita. Lo mejor de su respuesta vino después, cuando precisó cuáles eran sus grandes causas: “Viajes al otro lado del Atlántico, despedidas a amigos muy queridos, presentaciones de teatro”......

COMENTARIOS (3) | Comente  

Hay palabras que nos habitan, por momentos de manera obsesiva. Llevo días, tal vez semanas, pensando en la palabra habitar, viajando con ella. ¿Cuándo las palabras se nos hacen imprescindibles y fascinantes? ¿Cuándo es que decidimos que vamos a vivir, entre otras pocas cosas, para quererlas, para cuidarlas, para conocerlas y conversar con ellas cara a cara? Suena raro decirlo de esta manera, pero no encuentro otra forma. Estoy ocupado últimamente por el fantasma de la palabra habitar (que podría ser también un ángel), y no puedo desligarme de ella hasta reconocer su forma y desentrañar lo que tenga para decir......

COMENTARIOS (5) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: Un viejo compañero de colegio me mandó por correo electrónico un par de fotos de nuestro curso en primera y segunda preparatoria. Imágenes antiguas, de 1968 y 1969, en las que aparecemos todos posando bien peinados. En la primera foto soy aún flaco. En la segunda ya he empezado a inflarme. En ambas estoy serio y circunspecto en un rincón de la última fila, mientras otros ríen relajadamente y algunos ensayan miradas socarronas......

COMENTARIOS (2) | Comente  

Encontré, no hace mucho y por pura casualidad en la vitrina de una librería donde rara vez compro, un libro que espero sea querido muchos años, hasta que algún heredero lo bote a la basura o lo remate junto a otros trastos. Se llama La voz de las cosas y lo armó Marguerite Yourcenar con textos que ella consideró fundamentales para su vida......

COMENTARIOS (2) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "A mí los libros me abrigan. Con frecuencia, los libros me abrigan más que las personas. Hay días en que no tengo ganas de salir a ningún sitio. Días de invierno, por ejemplo, de frío y niebla, de lluvia y tormenta, en que no me seduce la idea de mojarme o de experimentar la fuerza de la naturaleza salvaje..."...

COMENTARIOS (5) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "La otra historia, la del Flaco Toro, firmada por Daniela Torán, es de antología. Resulta que Santiago Toro, de edad indeterminada, pero que hoy debe tener entre sesenta y setenta años a juzgar por la foto que publica Las Últimas Noticias, vive desde algunos meses después del golpe militar de 1973 en una choza, entre matorrales, a pocos metros de la playa. Un par de visitantes del condominio Las Brisas de Santo Domingo lo descubrió cinco años atrás, un día en que bajaron a pescar y el Flaco se acercó a ellos para ofrecerles carnadas..."...

COMENTARIOS (3) | Comente  

A veces entro a un supermercado y los veo. Me gusta mirarlos feo cuando me abordan con sus folletos promocionales para venderme –con sonrisa amable– una tumba donde caerme muerto. Dicen estos vendedores de cementerios que es bueno comprar con la debida anticipación, como si fuera indispensable dejar pagado hasta tu propio funeral. Se instalan en lugares estratégicos, junto a vendedores de cabritas, maní confitado y teléfonos celulares, con unos logos en donde no faltan árboles verdes, como si se tratara de parques naturales donde se preservan especies en extinción......

COMENTARIOS (4) | Comente  

Acabo de leer, de una sentada, un libro mínimo, que un amigo estuvo a punto de botar a la basura junto a decenas de otros libros que alguna vez puso a la venta en su ya desaparecida librería de Providencia. Antes de echar los libros al basurero, mi amigo, antiguo compañero de la universidad, me invitó a almorzar a su casa y me dijo que revisara en una caja llena de libros empolvados si había alguno que me interesara. De ellos separé Sobre cosas que me han pasado, de Marcelo Matthey Correa......

COMENTARIOS (8) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Uno, cuando es hincha del fútbol, vive dividido entre el tiempo real en que transcurre la vida y esos noventa minutos de partido que son otra historia, algo parecido a una tregua en medio de la batalla de cada día..."...

COMENTARIOS (12) | Comente  

Me preguntan en la revista si puedo escribir algo sobre Mario Benedetti, ahora que ha muerto. Yo respondo que sí, pero que no lo leí con particular atención, ni siquiera cuando el uruguayo era Gardel en el mundo universitario en el que solíamos movernos. Nunca leí, por ejemplo, Gracias por el fuego, uno de sus libros más renombrados. Algunas cosas suyas han sido reconocidas en el tiempo y figuran en antologías, como su magnífico cuento “Puntero izquierdo”, que narra un soborno fallido a un futbolista que es la estrella de un equipo pobre con aspiraciones de ascender......

COMENTARIOS (16) | Comente  

Estimado Claudio Ronban. Nos conocimos hace apenas unos días, pero no quiero dejar de compartir contigo lo que leí el último domingo. El suplemento Artes y Letras publicó un magnífico ensayo de Enrique Vila-Matas sobre el artista Marcel Duchamp, que creo te gustaría leer. Digo magnífico por la capacidad del español para interpretar y poner en movimiento el pensamiento y la obra de Duchamp en unas pocas líneas. Según cuenta Vila-Matas, su primera conexión con Duchamp fue la temprana lectura de un libro de conversaciones con Pierre Cabanne, que arranca con una confesión de Duchamp que también estoy seguro sabrás apreciar: “Espero que haya un día en que se pueda vivir sin tener la obligación de trabajar......

COMENTARIOS (1) | Comente  

Jueves 7 de mayo de 2009. Señora Edite Barbosa, presente. Querida Edite: el próximo sábado se cumplen tres semanas desde el día en que almorzamos juntos en tu casa en Paine. No quise agradecerte de inmediato la invitación, preferí que el tiempo borroneara los detalles más domésticos y de esa visita quedara lo esencial, lo que malamente intentaré decirte en estas líneas......

COMENTARIOS (7) | Comente  

Mediodía de lunes. Estoy terminando de leer el libro El material humano, del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, en un café de Ñuñoa. Llevo unas tres horas leyendo esta magnífica historia, que arranca el día en que el autor se entera del descubrimiento de miles de carpetas, cajas y sacos con fichas policiales de ciudadanos de Guatemala de casi todo el siglo veinte en un recinto que alguna vez fue centro de torturas. Entre mis apuntes del libro que leo, una cita de Borges -referida por Bioy Casares- que recoge Rey Rosa: “El destino es siempre desmedido: castiga un instante de distracción, el azar de tomar a la izquierda y no a la derecha, a veces con la muerte”......

COMENTARIOS (13) | Comente  

Regalar libros puede ser muy placentero cuando ellos forman parte capital de tu vida. A estas alturas puedo prescindir de demasiadas cosas, pero no creo poder abandonar mi biblioteca esencial. Mis hijos dicen que casi no sé regalar otra cosa que un libro, y tienen razón. Es un problema, porque no a todos tus amigos les gusta leer, pero también me pasa que con aquellos que no leen tengo muchas menos posibilidades de establecer contacto y comunicarme con entusiasmo; es decir, de hacernos amigos......

COMENTARIOS (15) | Comente  

“Aunque sepa los caminos, yo nunca llegaré a Córdoba”. Versos de Federico García Lorca que tengo separados para el arranque de un próximo libro, y que me habría gustado compartir con Fidel Sepúlveda, aquel profesor de estética y literatura que se murió de cáncer mientras yo navegaba por los fiordos de Noruega en un viaje monótono del que conservo sólo unos pocos recuerdos; entre ellos, la lectura del correo electrónico que me anunció su muerte......

COMENTARIOS (7) | Comente  

Hay un virus que anda suelto en el aire y ataca primero al estómago, te bota al piso, te deshidrata, luego te sacude con fiebre moderada, dolor de cabeza, y aguantarlo toma dos o tres días, por lo bajo, antes de que decida retirarse. A mí me atacó el lunes en la noche, y hoy, cuando escribo esto, que es jueves de mañana, no termina de soltarme, a pesar de que ya uno puede hacer como que no está el bicho......

COMENTARIOS (5) | Comente  

Ya no recuerdo la última carta que escribí. Hablo de cartas escritas por uno de puño y letra y metidas en un sobre y despachadas con sello y todo. Probablemente fue a mi amigo López Zubero en España, que ahora que tiene correo electrónico se comunica menos que antes: ya no manda cartas ni tarjetas postales ni contesta e-mails, salvo para reportarse cada ciertos meses y decir estoy vivo......

COMENTARIOS (4) | Comente  

“La flor sonríe cuando el hombre la mira”. Me lo dijo ayer una mujer a la que recién venía conociendo, Cristina, después que le conté una historia mínima del último verano, cuando la Solcita registró con una cámara fotográfica digital, sin que él se diera cuenta, el juego de nuestro hijo José con La Niña, una perra de campo que se allegó a nuestra cabaña mientras vacacionábamos a orillas del lago Llanquihue......

COMENTARIOS (13) | Comente  

Soy muy poco amigo de dar recetas sobre cualquier cosa. Lo evito a toda costa. Con suerte me animo a tener unas cuantas convicciones personales, no demasiadas, y a vivir al menos cerca de su órbita. No me canso de citar a Pessoa: “No me gustan las personas llenas de certezas. Esa gente es insoportable”. Por eso, para no hacerme insoportable a mí mismo, alimento muchas dudas, especialmente cuando estoy frente a un grupo y me corresponde hablar. Del mismo modo como vacilo antes de escribir y rara vez tengo demasiado claro adonde llegaré, si es que llego a algún sitio......

COMENTARIOS (16) | Comente  

"Cuando estoy solo y no tengo nada que hacer, con frecuencia me pongo a pensar en varios de mis amigos. Debe ser que los extraño. Trayéndolos a la memoria, al tiempo presente, supongo que mitigo el poco tiempo que me di, que me doy, que nos damos, para cultivar la amistad en vivo y en directo. El otro día, sentado y mirando al frente desde la terraza de mi departamento a esa hora magnífica que es el crepúsculo, sin fijar la vista en ninguna cosa en particular, me concentré en mi amigo José Luis Molinare, que se murió el día en que se acabó la última primavera, que es lo mismo que decir el día en que empezó el verano..."...

COMENTARIOS (5) | Comente  

Había llegado a un punto en que no podía encontrar lo que quería o necesitaba. El desorden en mi taller-oficina era absoluto. Los libros de un mismo autor estaban desperdigados en distintos estantes, o haciendo equilibrio en una repisa, o sentados en el sillón de lectura, o en una pila sobre la estufa, o arrumbados en el suelo, o guardados en bolsos, o metidos a presión en el clóset, o encima de la cama......

COMENTARIOS (4) | Comente  

Repaso mentalmente estas últimas vacaciones, que se terminan. Conocí al viejo Lito: lo vi jugar al arco, acarrear leña, caminar junto a los gansos, dejarse acompañar por un perro negro a donde fuera, cantar rancheras, tomarse una copa de tinto al seco. Lo abracé en la despedida, quedamos de volver a vernos el año que viene. Me reencontré con la María y su pan amasado, con Gregorio, la Marisol, la Camila que dejó de ser físicamente una niñita. Con Osvaldo Thiers volvimos a hablar de pintura, de sus nuevos cuadros donde las Meninas andan en moto o salen de compras, de la historia de El Molino, de aquel autorretrato suyo que su nieto Philippe fotografió con maestría......

COMENTARIOS (3) | Comente  

Es pequeña, portátil, de tapas duras de color negro. Es una libreta con una página por cada día del año, y me la regaló una amiga en la Navidad de 2007 para que escribiera en ella lo que me diera la gana. Va conmigo a donde voy. Llevo escritas en ella unas 230 páginas. A veces pasan semanas enteras en que no anoto nada. Otras veces he creído haberla dejado en un sitio, y me he desesperado buscándola hasta encontrarla......

COMENTARIOS (1) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Hoy me despertó una mosca zumbando sobre mi cara. Vaya uno a saber cuánto rato llevaba sobrevolándome. Miré la hora: diez y media de la mañana. Creo haberme dormido anoche a eso de las doce: diez horas de sueño corrido no es una mala cifra. El silencio matinal era profundo: lo interrumpía el zumbido de la mosca-despertador, una brisa ligera y el canto intermitente del gallo de la casa de al lado. Me concentré un momento en los sonidos que venían del exterior: el cacareo lejano de las gallinas y una o dos ovejas balando. El lago, podía adivinarse, era una taza de leche. Me quedé un rato acostado, pero la mosca terminó por espantar lo que quedaba de sueño..."...

COMENTARIOS (2) | Comente  

Llevaba un tiempo masticando la idea de hacer un libro de conversaciones con él, hasta que un día me decidí y lo llamé: “‘Gato’, juntémonos a un café y te propongo una idea”. Alberto “Gato” Gamboa andaba medio desocupado y nos reunimos esa misma tarde en un boliche del centro. Ahí le conté que quería que grabáramos una serie de conversaciones, charlas que acabaran en un libro en donde nos paseáramos libremente sobre el periodismo, la vida, Clarín y Volpone, los mejores titulares, sus años de prisionero......

COMENTARIOS (1) | Comente  

El escritor Alejandro Rossi, autor entre otros libros del Manual del distraído, nació en Florencia, y repartió su infancia y adolescencia entre Italia, algunas vacaciones en Caracas y Buenos Aires. Hijo de italiano y venezolana, no tenía un lugar fijo donde quedarse a vivir cuando terminó la secundaria. Quiso estudiar Filosofía y Letras, y no sabía muy bien dónde hacerlo. Sólo sabía que debía ser en lengua hispana......

COMENTARIOS (3) | Comente  

Almorzábamos los cuatro en nuestro taller de calle Holanda, la Coni, la Nancy, Pedro y yo, y en un momento les hice a ellos la misma pregunta que me habían lanzado un rato antes a mí en la radio: ¿qué es lo más excéntrico que has hecho en tu vida, lo más raro, lo más inusual? Tuve que pensar bastante frente al micrófono antes de contestar, porque de excéntrico no tengo nada, y al final recordé dos o tres anécdotas viajeras......

COMENTARIOS (4) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Acabo de dormir una breve siesta matinal, antes de sentarme a escribir estas líneas. No sé si fue la lectura a tempranas horas de Prosas apátridas de Julio Ramón Ribeyro lo que me llevó a la cama, o es que simplemente estoy cansado. Hay días en que cuesta más hacer pie, en que la posición vertical me incomoda, me obliga a acciones no deseadas, a un estado de alerta impostado que no se compadece con mi ánimo verdadero, que es estar tirado..."...

COMENTARIOS (3) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "En su libro Fiebre en las gradas, el inglés Nick Hornby va contando su vida en directa relación con las sufridas temporadas del equipo de fútbol de sus amores: el Arsenal. No es una mala idea. Es menos arbitraria incluso que suponer que el fin de un año y el comienzo de uno nuevo son el momento preciso para hacer un balance razonado y lúcido de lo vivido durante el último paquete de trescientos sesenta y cinco días. No creo que esto se pueda vivir tan matemáticamente. La siquis que nos ocupa es un poco más compleja y caprichosa que las páginas de un calendario que llegó a su fin..."...

COMENTARIOS (2) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Una amiga jovencita me escribe desde Villa Alemana en vísperas de Navidad. Pregunta si alguna vez he sentido que pienso demasiado. A veces me hago la misma pregunta. El doctor Kin asegura que pensar más de la cuenta es tonto, y que ayuda a fabricar enfermedades. A ratos le encuentro razón al chino, especialmente cuando el exceso de cabeza le resta espacio a los sentidos. Pero no sé si me gustaría pensar demasiado menos. A veces no puedo evitarlo, especialmente aquellos días en que nos damos cuenta de que pensamos y reflexionamos justamente para no sucumbir al caos de la existencia..."...

COMENTARIOS (6) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "El viernes 12 de diciembre, pasadas las dos de la tarde, nos despedimos. Entro a su pieza en el hospital, él duerme. Un masajista cubano ha logrado relajarlo, después de que pasara mala noche y descansara poco y nada. Como duerme, acompaño de pie su sueño y el silencio pesado de la habitación mirando el decorado que acompaña a mi amigo del alma en sus últimas horas de vida: una cortina floreada, muros de un amarillo tenue y deslavado, un televisor negro allá arriba, en el rincón, apenas encendido un par de veces en dos semanas..."...

COMENTARIOS (4) | Comente  

Me gusta el verbo explorar. Lo que significa, y también lo que sugiere. Se explora en el campo de las ideas, del cuerpo de tu pareja, de las emociones vividas y los recuerdos que piden turno para mostrarse en la memoria. Se explora cuando se averigua algo con diligencia, con dedicación, con tiempo, con paciencia, con pasión. Se explora cuando se viaja, aunque sólo sea para ir al fondo de un recuerdo puro......

COMENTARIOS (0) | Comente  

La noche del próximo viernes 19 de diciembre, en Montevideo, una de las mejores ciudades del mundo (donde alguna vez vivieron tres escritores magníficos, Onetti, Felisberto Hernández y Mario Levrero), el ex jugador de Rosario Central Aldo Pedro Poy, que hoy tiene más de sesenta años de edad, se arrojará en palomita en los pastos del estadio Centenario para conmemorar junto a un grupo de fanáticos el mítico gol de cabeza que anotara treinta y siete años atrás, el 19 de diciembre de 1971; un gol que pavimentó el camino para que los canallas de Rosario obtuvieran por primera vez en su historia el título de campeones del fútbol argentino......

COMENTARIOS (0) | Comente  

Anoche figuraba en la Plaza de Armas de Los Andes abrazando a un ciudadano a quien probablemente nunca volveré a ver en la vida. No sé nada de él, ni cómo se llama, salvo lo que alcancé a apreciar durante el lapso que duró la presentación de mis libros. El hombre estaba bastante pasado de copas, pero sin perder la dignidad; le hablaba a un clásico quiltro de plaza, a veces repetía en voz alta las últimas frases que yo iba diciendo, y al final se acercó a abrazarme y darme la mano y las gracias por mis lecturas. Creo que esto es lo mejor de las ferias del libro en provincia a las que voy si me invitan......

COMENTARIOS (1) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "...Llevo semanas dándole vueltas a esta frase que leí, y que se la adjudican a Confucio: “¡Qué tristeza! Siempre lo vi avanzar, nunca detenerse”. ¿Qué hace que ahora mismo me sienta un poco atrapado entre los tristes a los que describe el filósofo chino, si yo no quiero formar parte de esa carrera en la que se supone debes avanzar sin prisa pero sin pausa? Conocí una vez a un empresario catalán que usaba esta expresión a menudo: sin prisa pero sin pausa. Según él, todo lo que hacemos forma parte de una carrera en la que no caben detenciones, ni siquiera una tregua en el camino..."...

COMENTARIOS (5) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "El alma humana es vacilante, contradictoria, y a veces se entrena con altas dosis de perversión y maldad. Mandar a matar a alguien es un acto despiadado, feroz, brutal. Se ve con frecuencia en películas de mafiosos, y por supuesto también en la vida real, porque las películas no hacen más que extender en la imaginación lo que la historia del hombre ya verificó como parte de la especie. Aceptar el encargo de quitarle la vida a alguien a la fuerza es igualmente feroz. Supone una carencia de identidad y un envilecimiento que puede conducirte a los reductos más escabrosos de la conducta humana..."...

COMENTARIOS (2) | Comente  

Algún día entenderé mejor qué hacía yo cubriendo la Cumbre de Países No Alineados en Kuala Lumpur, la capital de Malasia, los últimos días del verano de 2003. Chancho en misa. Lo de cubrir la Cumbre, en todo caso, era un eufemismo, puesto que el diario sólo me había pedido un artículo de viajes sobre Kuala Lumpur y una crónica general de la economía malaya para el suplemento especializado del domingo......

COMENTARIOS (4) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Ayer en la mañana leí un pequeño ensayo de Enrique Vila-Matas que fue toda mi lectura del día. Cuando acabé el texto titulado “Un plato fuerte de la China destruida”, parte de su libro El viento ligero en Parma, me eché en la cama a mirar el techo. Creo que incluso me faltó un poco el aire. Tal vez exagero. Tal vez era simplemente emoción, o puro asombro. Vila-Matas, fiel a su costumbre, citaba a varios escritores, Kafka, Montaigne, Marguerite Duras, y se detenía en dos de ellos: el francés Georges Perec y el chileno Roberto Bolaño. Y los hermanaba: ambos se murieron antes de tiempo, ambos ocuparon los últimos años de su vida en escribir febrilmente, ambos fueron escritores de raza..."...

COMENTARIOS (4) | Comente  

Esta mañana recibí un correo electrónico de una amiga a la que no veo desde hace muchos años. Me decía que un amigo común, el Pelao, estuvo muy mal. Era importante en el mensaje la conjugación del verbo: estuvo muy mal. Uno podía inferir que el enfermo venía de vuelta, que estaba recuperándose. Llamé de inmediato a la casa del Pelao en Pirque, y atendió Marisol, su mujer, con voz fatigada. Me puso al corriente: el Pelao había tenido una hemorragia feroz, y sólo la fortuna de llevarlo a tiempo al hospital le salvó la vida......

COMENTARIOS (3) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Hay un poema de José Agustín Goytisolo que me sigue a donde vaya: Palabras para Julia. Se lo escribió el poeta a su hija, casi como un testamento, algo parecido a dejar una herencia de palabras que no servirán para comprarte una casa, pero, a cambio, te pueden ayudar a vivir con mejor pie en la Tierra. Como no creo posible decirlo de mejor manera que Goytisolo, mi hija mayor Antonia recibió este poema de regalo cuando tenía doce o trece años..."...

COMENTARIOS (7) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Cuando armé mi nueva oficina, unos meses atrás, lo único que tuve claro fue que era decisivo traerme una cama para dormir la siesta en horas de trabajo. Tener un lecho cómodo donde tenderme como dios manda junto al escritorio y los libros había sido hasta ahora un sueño, por supuesto inimaginable en los sitios donde trabajé como asalariado. En casi todas las oficinas existe la creencia de que ser productivo impide dormir la siesta, y más bien consiste en invertir la mayor cantidad de horas-reloj en asistir a reuniones, llenar informes, reportar a tu jefe, almorzar apurado y andar con cara seria y de concentración todo el rato aunque por dentro estemos pensando en cualquier tontería..."...

COMENTARIOS (3) | Comente  

Acabo de leer un libro del sociólogo Gabriel Salinas, Diálogo de ciegos, donde escribe lo mejor de las conversaciones que ha sostenido a lo largo de la vida con su amigo Juan, ciego igual que él. El libro aún no está a la venta, pero entiendo que será presentado a comienzos del próximo mes. Gabriel Salinas, a diferencia de su amigo Juan, no fue ciego de nacimiento, pero cuando tenía siete años de edad se puso a manipular con un amigo unos extraños cartuchos tirados en el suelo, cerca del cuartel militar de Lautaro, sin saber que eran detonadores de explosivos usados por los uniformados de la zona cada vez que iban a cazar salmones al río Cautín......

COMENTARIOS (0) | Comente  

Hace pocas semanas se publicó en esta revista una crónica que es uno de los primeros capítulos de mi libro El empampado Riquelme, volumen que acaba de ser reeditado. La historia, sin ánimo de dar la lata, trata de un chileno que trabajaba como portero del Banco del Estado de Chillán, y que en el verano de 1956 viajó en tren al norte, al bautizo de un nieto en Iquique. Nunca llegó a la estación donde lo esperaban. Pero cuarenta y tres años más tarde, en el verano de 1999, en los últimos días del siglo veinte, cuando Julio Riquelme Ramírez había sido olvidado para siempre, sus restos aparecieron en la mitad del desierto de Atacama......

COMENTARIOS (1) | Comente  

Hay un poema de Borges, “Los justos”, que refiere a personas que se ignoran y que están salvando al mundo: un hombre que cultiva su jardín, el que agradece que en la tierra haya música, dos empleados que en un café juegan un silencioso ajedrez, el que acaricia a un animal dormido, el que prefiere que los otros tengan razón. Cada vez que vuelvo a leer el poema, no dejo de pensar en mis justos, en todos aquellos seres vivos y muertos que me salvan: una amiga que hace mermelada de ciruela y cuida sus plantas en la pequeña terraza de su departamento, la que me obsequió un día versos de Rimbaud bordados en un trozo de arpillera......

COMENTARIOS (5) | Comente  

Así se llama el ensayo que escribió el francés Lucien Polastron: Libros en llamas. En él investiga y reflexiona sobre la destrucción de bibliotecas, sobre la barbarie que anima toda quema de libros, tan frecuentes como reveladoras de lo peor de la especie humana. Polastron tiene la idea de que “el libro es un doble del hombre”, y que “quemarlo equivale a matar” a su autor. Destruir una biblioteca, entonces, según él, es “un asesinato masivo y simbólico”......

COMENTARIOS (1) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "A cada rato escuchamos que el hombre contemporáneo ha perdido la capacidad de asombro. Que nada nos sorprende. Que nuestras vidas transitan día y noche por las calles del acostumbramiento sin una dosis de sorpresa profunda que aguarde por nosotros a la vuelta del camino. ¿Alguna vez fue diferente? Muertos y nacimientos por aquí y por allá, tempestades y huracanes que sacuden a la naturaleza, sicópatas y ladronzuelos en todos los estratos ejecutando crímenes y fechorías, amores y desamores, risa y enfermedad, calor y frío, lluvia y flores, hambre y deseo, y nosotros aparentemente tan campantes como estábamos antes de que la vida nos pasara por encima..."...

COMENTARIOS (14) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Te subes a un vagón del metro y encuentras de golpe a decenas de compañeros ocasionales de viaje, sujetos a los que no recuerdas haber visto antes en tu vida. Esperas un tren en el andén de una solitaria estación de provincia, y no sabes de qué conversar con el único viajero que te acompaña porque ya casi es la hora de partir. Haces detener a un taxi en la calle y prefieres que el chofer no te hable. Ocupas un ascensor lleno en un día normal de trabajo y no sabes dónde fijar la vista..."...

COMENTARIOS (9) | Comente  

Alguna vez, creo que varias veces durante mi infancia, apoyé mi cabeza sobre el pecho desnudo de mi padre: una mañana de sábado en su cama, una noche de domingo en la mía, una tarde de vacaciones en la playa de Papudo. Tenía yo nueve, diez, doce años. Ya mayor, dejé de hacerlo, mi humanidad dejó de descansar sobre la suya, y ahora siento una gran nostalgia de no vivir nuevamente esa sensación única de abrigo y cobijo que tanta falta me hace en estos días......

COMENTARIOS (6) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "“Hubiera querido hablarte del cielo de Castilla”. Así empieza el relato de Antonio Tabucchi La batalla de San Romano. Leo su primera frase y verifico que cada día que pasa me gusta más releer al italiano Tabucchi, lo que dice y lo que apenas insinúa, lo que sugiere, lo que aparece detrás de una cortina, en zonas de sombra, para reforzar el misterio y nuestra profunda ignorancia acerca de la vida y de la muerte..."...

COMENTARIOS (5) | Comente  

Vivo tan aislado a veces, encerrado en una pieza de Ñuñoa junto a un computador, bolsas de té rojo, libros y una veintena de discos, que cuando salgo a la calle no sé por dónde empezar para intentar ponerme al día del mundo. Pero ponerme al día de qué, en realidad. Afortunadamente desisto rápido de cualquier intento en esa dirección, y prefiero concentrarme en asuntos de escaso interés público......

COMENTARIOS (4) | Comente  

A veces uno canta la canción “Resistiré” con la ligereza y la liviandad de no llevar adentro un dolor. Y esta canción del Dúo Dinámico se convierte en una música festiva, cuando en verdad está lejos de serla. ¿Se acuerdan de la letra? “Cuando pierda todas las partidas, cuando duerma con la soledad, cuando se me cierren las salidas, y la noche no me deje en paz. Cuando sienta miedo del silencio, cuando cueste mantenerse en pie, cuando se rebelen los recuerdos, y me pongan contra la pared......

COMENTARIOS (4) | Comente  

No recuerdo haber ido antes a un remate en toda mi vida. Sé que hay gente que se la pasa metida en ellos aprovechando oportunidades, levantando la mano al mejor postor o simplemente curioseando. Los hay de pinturas, de antigüedades, de sitios, parcelas y casas hipotecadas que se dejan de pagar....

COMENTARIOS (1) | Comente  

En las últimas semanas, recibí dos mails de Verónica, de once años de edad. Transcribo aquí parte sustantiva de sus correos. “2 de julio....

COMENTARIOS (9) | Comente  

El otro día estuve en la presentación del nuevo libro de Agustín Squella, Según pasan los años, que recoge -seleccionadas y comentadas- un centenar de columnas que el autor publicó en la última década en El Mercurio....

COMENTARIOS (1) | Comente  

Una amiga hizo un cáncer. Hubo que operar de urgencia. Su hermana Lily me avisó, y le mandé a través suyo palabras de aliento para Magaly. Sabía que estaría sola en la camilla cuando la ingresaran al pabellón. Magaly me escribe ahora que el cáncer parece batirse en retirada....

COMENTARIOS (3) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Hace algunas semanas se perdió el rastro de una avioneta que había salido de Puerto Montt piloteada por Nelson Bahamondes, y rápidamente se pensó lo peor: que la aeronave se había venido guarda abajo y que sus ocupantes estaban malheridos o muertos en un lugar remoto y de difícil acceso....

COMENTARIOS (3) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Un amigo me llamó el otro día sólo para decirme que estaba contento, que no podía más de felicidad. Se miraba en el espejo del baño una y otra vez y no podía creerlo. Sus padres venían llegando de un viaje a España y le habían traído de regalo una sorpresa inolvidable: una camiseta de la Real Sociedad, equipo de fútbol de San Sebastián, con el número tres en la espalda junto a sus iniciales y el apellido de su abuelo: P. H. Gorostegui..."...

COMENTARIOS (4) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Viajan dentro de uno a donde vayamos. No piden permiso para ser recordados. Los llevamos a cuestas. Afortunadamente para nuestro espíritu, la evocación que hacemos de ellos suele disminuir en intensidad conforme avanza el tiempo. A veces vienen en un envase absurdo, o a través de imágenes fugaces y detalles nimios que, sin embargo, podrían parecerse a la eternidad, si es que ella existe en algún ámbito de la vida..."...

COMENTARIOS (4) | Comente  

Un amigo al que quieres mucho, y al que no ves demasiado, te llama porque necesita liberar una angustia. Una mamá del curso del colegio de una de sus hijas se murió de repente, sin aviso. Se sintió un poco mal en la mañana, pero no le prestó demasiada atención......

COMENTARIOS (16) | Comente  

¿Qué tanto sabemos de la vida, qué tan poco? ¿Se puede hablar de la vida sin antes decir mi vida? Lo que cuenta para un hombre, ¿forzosamente vale para el género humano? Lo sé, lo sé. Son preguntas a las que no se puede responder con un sí o con un no. Y quizás por eso mismo me atraen, y me obligan a seguir viviendo en cierto estado de alerta, dispuesto a atrapar fogonazos de lucidez en medio de la batalla diaria......

COMENTARIOS (6) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Vive solo en Valparaíso, en una casa que heredó de sus padres en el cerro Playa Ancha. Trabaja de noche. Ahora es guardia nocturno de una compraventa de autos en Viña del Mar, pero desde muchacho que le gustó ganarse la vida a una hora en que la mayoría de los mortales o está de fiesta o duerme. Siempre quiso vivir al revés de los demás. No por llevar la contraria, sino porque simplemente él es diferente, un explorador del abismo..."...

COMENTARIOS (8) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Viajé a Moscú en el verano europeo de 1985. Había salido muy poco de Chile, y la revista Apsi me enviaba como periodista a cubrir el Festival Internacional de la Juventud en la capital soviética. Lo de cubrir el evento es un decir, porque las indicaciones del director fueron claras y precisas: “El festival, periodísticamente hablando, nos interesa un rábano. Anda a pasarlo bien, cabrito; a conocer, a ganar experiencia”..."...

COMENTARIOS (7) | Comente  

A veces me acuerdo de él. Ahora mismo veo su cara en una de las pocas fotografías suyas que hay disponibles, un retrato que le hizo el fotógrafo Álvaro Hoppe en la revista Apsi poco después de que llegara de Estados Unidos. Había dejado Chile en 1976 cuando tenía nueve años, y volvía una década más tarde, cuando aún no cumplía veinte......

COMENTARIOS (21) | Comente  

¿Existen los recuerdos puros? ¿O son todos inventados? El otro día creí volver a sentir el aroma de las salas de cine de mi infancia, en el centro de Santiago, adonde me llevaba mi tía Mari a ver comedias de Louis de Funes. Lo que percibí fue algo tan preciso como el olor que desprendían las butacas, el piso alfombrado y aquellos bronces que indicaban la letra de la fila y el número de asiento. También creí escuchar la voz estridente del francés......

COMENTARIOS (1) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: “No creo que para escribir sea necesario ir a buscar aventuras”, escribió Julio Ramón Ribeyro en sus Prosas apátridas. “La vida, nuestra vida”, dice, “es la única, la más grande aventura". Sintonizo con Ribeyro y me dejo seducir por sus palabras. Anoche recordé y narré en una mesa de amigos un episodio que conservo en la memoria como pepa de oro: la vez en que estaba próximo a editar mi primer libro, y decidí pedirle a Julio Martínez que escribiera el prólogo"....

COMENTARIOS (6) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Recibo una carta de un lector del sur, de Osorno. Un profesor de matemáticas que ha vivido desde que tenía trece o catorce años con un recuerdo que no logra sacarse de la cabeza, de cuando era estudiante de octavo básico en la escuela básica número 73 de Rahue Alto, y que escribe simplemente para contarme esta imborrable historia de su infancia..."...

COMENTARIOS (4) | Comente  

Cuando veo cerca mío a cabros chicos correr de un lugar a otro, con prisa y sin pausa, y después jugarse tres pichangas al hilo, y al rato encerrarse en un computador hasta que les sale humo de la cabeza, no puedo creer la energía que estos bichos llevan dentro y son capaces de gastarse en un solo día. La energía la recuperan rápido, porque a la mañana siguiente, bien temprano, están listos para una nueva jornada......

COMENTARIOS (9) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Hay un personaje entrañablemente divertido en una de las novelas más graciosas de Vargas Llosa, La tía Julia y el escribidor: el boliviano Pedro Camacho. Autor de radioteatros floridos, solemnes y truculentos, Camacho tiene la costumbre de situar a los protagonistas de sus historias en lo que él llama la flor de la edad: los cincuenta años..."...

COMENTARIOS (8) | Comente  

Tengo un amigo que es famoso en Chile, y no sólo en Chile. Pero es en este país donde desde hace un tiempo ya no puede andar tranquilo por las calles ni ir a tomarse un café sin que le hablen y le digan cosas, y menos salir a comer a un restaurante sin que le pidan autógrafos o sacarse fotografías con él, ahora que medio mundo lleva cámaras en sus teléfonos celulares....

COMENTARIOS (5) | Comente  

Llevo poco más de dos años documentando ciertos crímenes que alguna vez insinuaron ventilarse en la prensa, pero que por distintas razones fueron borrados rápidamente del mapa público, como es costumbre que suceda cuando la historia deja de ser noticia y es removida por la famosa actualidad, extraña virtud del periodismo que condena por parejo a víctimas de carne y hueso que no exhiben atributos para mantenerse en el candelero de las causas supuestamente importantes......

COMENTARIOS (4) | Comente  

Francisco Mouat: "A veces un supermercado es el sitio escogido por el destino para abrazar, como lo harás pocas veces en la vida, a uno de tus mejores amigos. Sucedió ayer en la tarde. Apenas entré al supermercado, divisé a lo lejos, sentado en un café, a uno de mis grandes amigos acompañado de su mujer. Les hice señas mientras avanzaba hacia ellos. Qué están haciendo aquí, pensé. ¿Qué hacen a esta hora comiéndose un sándwich tan lejos de sus trabajos?"...

COMENTARIOS (10) | Comente  

En una misa fúnebre por el eterno descanso del carnicero Juan Parraguez, celebrada en la iglesia Nuestra Señora de las Nieves, de Paredones, pequeño pueblo de la Sexta Región, hace ya una porrada de años (por lo menos veinte, calcula el amigo que me contó la historia), uno de los asistentes al sepelio, de nombre Rosamel Órdenes, interrumpió al cura que hablaba cosas bonitas del finado para decirle que no siguiera mintiendo, que todos sabían que Juan Diablo, así le decían al muerto, era un bandido......

COMENTARIOS (2) | Comente  

Los domingos no me doy cuerda, escribió el protagonista de una de las novelas que leí en el verano. El hombre se preguntaba en voz alta cuántos centenares de domingos como ése, apacibles, tranquilos y solitarios, le quedaban por vivir. Escribo estas líneas un domingo temprano en la mañana, cuando buena parte de la ciudad duerme y los adjetivos de la novela resultan, al menos en apariencia, muy certeros....

COMENTARIOS (5) | Comente