Columna de Francisco Mouat: "Tal vez debería descansar de leer, y sencillamente no hacer nada más que dormir y comer y contemplar el transcurso del tiempo y la existencia de la naturaleza que me rodea y el cuerpo de mis afectos inmediatos, aquellos con los que conviviremos entre dos y tres semanas desde la mañana a la noche, no como el resto del año, cuando vivimos fragmentados y nos vemos un poco en la mañana y otro poco en la noche. Debería descansar de leer, pero no puedo..."...

COMENTARIOS (0) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "La primera vez que estuve en el Marabú, conversando de la vida con Patricio y con Arturo los tres solos en la madrugada, entró un ciudadano vestido de buzo deportivo, como si hubiese salido a pasear por el barrio en medio de una jornada de insomnio, y se quedó detrás nuestro, que estábamos en la barra, sin decir una palabra, escuchando lo que conversábamos. Arturo no lo conocía, y tampoco se inquietó por su presencia..."...

COMENTARIOS (4) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Ayer un amigo cantaba frente a un auditorio íntimo algunas de sus mejores canciones acompañado de su guitarra. Una de las que más le gustan es una canción que lleva años componiendo y aún no termina. Es una canción inconclusa, y de hecho acaba tan abruptamente que uno no sabe si aplaudirla o no cuando la canta en vivo. Me encanta la sensación de estar escribiendo un libro que no termine nunca. De tener por delante una película que no acabe de montarse..."...

COMENTARIOS (1) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "La idea de un hombre viejo y solo, entristecido y abandonado a su suerte, desencontrado y a punto de desaparecer para siempre, no es el cuadro que quiero pinte mi despedida. ¿Qué podemos saber de eso? La vida, amigo, es el arte del encuentro. No sé para cuántos alcance el nuestro. Prefiero calidad que cantidad. Prefiero aprender a encontrarme que darme por encontrado. Prefiero buscarte en el camino que sentirte hallada. Prefiero equivocarme y saber que me equivoqué..."...

COMENTARIOS (5) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "En estos días de zalagarda y Año Nuevo, que cada nuevo año me dejan más frío, prefiero confeccionar un calendario propio con momentos estelares. ¿Por qué celebrar el último día de un año calendario? Tanto petardo, guatapique y fuego artificial. Prefiero brindar en voz baja, sin estridencias, como hicimos el último 27 de diciembre, a las ocho y media de la tarde, cuando quedamos con mi amigo Patricio Hidalgo de encontrarnos en la terraza del Marabú, nuestra fuente de soda. Nos llevamos un regalo de Navidad debidamente empaquetado..."...

COMENTARIOS (0) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "El pedazo de barrio alto donde vivo todavía tiene algo de barrio. Rodolfo nos trae diarios y revistas desde el quiosco de la esquina. A Óscar le compramos menudeo de almacén casi todos los días. La Martita nos provee de artículos de bazar y escritorio. Si necesitamos un remedio, a cuatro cuadras hay una farmacia pequeña no coludida, casi al lado del peluquero y de donde enmarcamos fotos y pinturas..."...

COMENTARIOS (5) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "No sé vivir en guerra. Ni quiero aprender a hacerlo. Me resisto. Como me resisto a creer que no hay otro camino para vivir que ir por las calles ladrándole a medio mundo y obsesionados con proteger nuestro metro cuadrado, frecuentemente hipotecado a los bancos. La mala educación de la que somos testigos con pasmosa frecuencia apenas salimos a la calle está ganando la batalla pública..."...

COMENTARIOS (2) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "La pelota es una excusa, me dijo un amigo una vez, hablando de fútbol. Es verdad. Los noventa minutos de partido son un magnífico pretexto para vivir en el juego y el sueño. No importa que la naturaleza te haya hecho malo para la pelota. No importa que tu equipo caiga una y otra vez. Basta con imaginar que eludes a dos o tres en una cancha de pasto y luego disparas al ángulo..."...

COMENTARIOS (0) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "La mente de uno opera como un extraño laberinto: veo la película y pienso en mi hermana, en su manera de estar y no estar. Ha pasado un tiempo desde el último día en que nos vimos. Sé la fecha. Sé que era domingo. Que usábamos ropa de verano. Que era 20 de marzo. Cuando la torta, las fotos en el computador, sus zapatos blancos, el beso de despedida junto a la puerta. Lo que vino después no tiene nombre. Aún no hay palabras para definirlo y describirlo, para contarlo..."...

COMENTARIOS (2) | Comente  

Columna de Francisco Mouat:"Joan es ateo, como yo, y tal vez por eso se sorprende de sí mismo y sonríe cuando nos dice que hasta la higuera del huerto que cuidaban sus padres en Olot había alcanzado a despedirse de él, esa vez en que, pocos días antes de morir, volvió a exhibir un par de higos maduros después de un largo tiempo en que el árbol sólo daba frutos verdes. Antonio Usano llegó por sus propios pasos hasta el fondo del huertecillo, cerca del río, y pudo disfrutar la carne dulce de un higo y compartirla incluso con todos sus hijos antes de borrarse del mapa..."...

COMENTARIOS (1) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "José Mindlin era él también un viejo hermoso. Sencillo, inteligente, risueño, buen conversador. Nos conocimos el día en que fui a entrevistarlo a su casa para la Revista del Domingo. Me acompañó el amigo y fotógrafo Héctor Yáñez. Ese día Mindlin nos regaló un libro suyo llamado Una vida entre libros: reencuentros con el tiempo. Me lo devoré apenas regresé a Chile en uno o dos días. Empieza así: 'El amor al libro y el hábito de la lectura vienen de lejos y constituyen uno de los intereses centrales de mi vida. Esos intereses pudieron ser atendidos sin que el resultado fuese una biblioteca de proporciones tal vez excesivas'..."...

COMENTARIOS (2) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Penas de amor ahogadas en pisco y coca-cola una noche de día hábil en la mesa del fondo del Marabú. Penas de amor que Arturo no comentó, salvo cuando al final de la jornada le dedicó un palmotazo en el hombro a mi amigo junto a cinco palabras dichas con la convicción de uno que ya lleva cincuenta años regentando un bar: 'Hay vida, muchacho. Hay vida'..."...

COMENTARIOS (0) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Pienso en algunos de mis amigos. En uno que está físicamente lejos, en Europa: no sé si ahora mismo en Madrid o en Zaragoza. Quiero ir a agradecerle su vida, haberlo visto vivir, verlo vivir. Se lo he dicho, pero preciso hacerlo ahora nuevamente. Me gusta pensar que la única razón de peso que tengo para ir a España es verlo a él. Verlo a él y leerle en voz alta unas pocas líneas, sé que unas pocas líneas serán suficientes para testimoniarle mi gratitud..."...

COMENTARIOS (4) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Antes era el tipógrafo, después vino el digitador. Alguna vez las páginas de los diarios se escribieron letra a letra, y los libros fueron haciéndose línea a línea. Hoy la palabra impresa viaja a una velocidad que dificulta que nos detengamos a celebrar el oficio de aquellos artesanos, ilustradores y diseñadores, que moldean la página para que ella viva frente al lector, segundo o tercer eslabón de la cadena alimenticia de la escritura..."...

COMENTARIOS (0) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Una muchacha bonita me dijo: leamos poesía. Fue como un ruego. Y nos pusimos en campaña. Cada uno debía traer la poesía que más le gustara, la que quisiéramos leerle a los demás con entusiasmo. Mientras hacía mi primera selección revisando estanterías, reparé en el espacio cada vez mayor que ocupa la poesía en mi biblioteca. Separé, para empezar, veinte o treinta libros..."...

COMENTARIOS (1) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "La conocí cuatro años atrás, en una pequeña biblioteca del Café Literario de Providencia donde nos reuníamos una vez a la semana a hablar de libros y de la vida. De baja estatura, sonrisa fácil y voz suave y frágil, podía por edad ser la mamá de muchos de los que llegábamos a la cita. Sonia pedía la palabra con timidez, no se le ocurría interrumpir a alguien..."...

COMENTARIOS (9) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Revisando lecturas posibles que acompañaran estas cavilaciones sobre el alma, me crucé con el último texto en prosa que escribió Raymond Carver. Era un hombre joven, pero estaba muy enfermo, sabía que le quedaban solo semanas o meses de vida, y tenía que hablarle a un puñado de estudiantes de la Universidad de Hartford que se graduaban y se supone tenían casi una vida entera por delante..."...

COMENTARIOS (4) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Permanecí agazapado, alargando el café, para no perderme detalles. No sé si sabría reconocer a esta pareja de ciudadanos en el caso de que se cruzaran ahora delante mío en la calle sin su hija adolescente. Eran físicamente comunes y corrientes. Creo que él llevaba chaqueta y corbata, igual que miles y miles de empleados en la gran ciudad..."...

COMENTARIOS (2) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Lo que se ha hecho con Amalia Herrera Ugarte en esta esquina de Ñuñoa es emocionante. Casi no hay noche en que no haya una vela prendida o una nueva flor, o un remolino alentado por el viento. O un muchacho o una muchacha junto a su bicicleta conversándoles sin apuro a esas flores y esas fotografías..."...

COMENTARIOS (4) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Años Luz se llama el café de Concepción donde presentamos un par de semanas atrás el último libro de Tito Matamala: La noche de los muertos vivientes. El café de Antonio Astete queda en la Diagonal Aguirre Cerda, cerquita de Chacabuco, y sobrevivió sin mayores complicaciones al terremoto. La gracia fue doble: el café permaneció en pie, prácticamente intacto..."...

COMENTARIOS (0) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Las fotografías, cuando el tiempo y la vida les pasan por encima, registran presencias fugaces y ausencias eternas. Me animo a sacar estas diapositivas enmarcadas de la bolsa donde las he guardado por tanto tiempo para verlas nuevamente con detalle. Los ausentes cobran un protagonismo inevitable: abuelos, tíos, María Martínez, Catalina..."...

COMENTARIOS (0) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Las conversaciones con Daniel se toman todo el tiempo del mundo para meterse en tu sangre, y cuando nos despedimos no sé demasiado sobre aquello de lo cual hablamos, pero sí sé que llevo conmigo una sensación, una atmósfera, dos o tres escenas y un par de poemas a medio escribir. ¿Hay mejor manera de concluir una conversación?..."...

COMENTARIOS (1) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "No se me ocurre otra manera de vivir bien que no sea encariñada. Una amiga a la que quise con amistad apasionada, Dolores, me dijo pocos meses antes de morir que la vida sin afectos no era vida, que ella se iba y lo que se llevaba consigo era el cariño, el amor, los afectos..."...

COMENTARIOS (2) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "A Facundo Cabral lo mataron a tiros la mañana siguiente a su último recital en Guatemala. Iba camino al aeropuerto, viajaba a Nicaragua a dar nuevos recitales. El empresario que lo había contratado, Henry Fariña, también fue acribillado, pero sobrevivió. ¿Por cuánto tiempo escucharemos a Cabral? ¿Con qué interés copiaremos sus mejores letras? ¿Sabremos alguna vez qué le ocurrió esa misma mañana a los guardaespaldas que custodiaban a Fariña?..."...

COMENTARIOS (0) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Fui a Mendoza un verano de 1985 o 1986, no recuerdo bien el año. Hacía un calor del demonio, cuarenta grados a la sombra, de eso sí me acuerdo perfectamente. Entonces yo trabajaba en la revista Apsi y se organizaron unos encuentros con exiliados chilenos que aún tenían prohibición de ingresar al país. Fui como periodista de la mejor manera imaginable: a no hacer nada especial, simplemente a estar..."...

COMENTARIOS (4) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Leyendo atentamente a Sebald, a Max Sebald como le decían sus cercanos, quise saber un poco más de su muerte, la muerte violenta de un escritor con una debilidad por los cementerios y por las caminatas sin rumbo fijo, un ciudadano alemán avecindado en Inglaterra desde joven con escaso o nulo interés por la actualidad, la que casi siempre le parecía de una banalidad sorprendente..."...

COMENTARIOS (1) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Hay una canción muy bonita del grupo Congreso que se llama Viaje hacia el corazón. La volví a escuchar el otro día después de mucho tiempo, cantada ahora por Magdalena Matthey a propósito de un nuevo disco que está preparando con una selección de temas de Congreso a los que ella les da una vuelta de tuerca, un giro, un matiz propio..."...

COMENTARIOS (3) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Nos arrojan solos al mundo con fecha de vencimiento, pero está en nosotros vivirlo como una condena o como una oportunidad. Al menos para mí, no habrá otra. Escucho música que sospecho también me acompañará hasta el fin, sonatas para violín de Beethoven, mientras pienso en mis definitivos, aquellos con quienes deseo mantenerme cerca y vinculado no para hacer negocios, sino para ejercer el ocio..."...

COMENTARIOS (0) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "A veces las tormentas no se ven, pero viven en nosotros. En medio del dolor de saber que hay muerte y a veces cansancio y a veces tedio y a veces, muchas veces, la enfermedad de la tristeza o la desconfianza en todos los sentidos imaginables, encontramos en la mitad de esa tormenta una rendija de luz o de amor..."...

COMENTARIOS (0) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Me respondió lentamente, dejando que las palabras cayeran una a una sobre el hilo del teléfono: “La poesía nace con la niñez. En esos primeros años, en ese mundo incierto en que todo te maravilla o te impresiona, causándote temores, está uno observando y preparando la poesía. No hay poeta que no haya sido poeta-niño. Ya de mayor, viene la retórica y luego el raspado de la olla..."...

COMENTARIOS (2) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Es una minoría la que se interesa en el cultivo del arte y el pensamiento. Hablo del arte sin sujeción al mercado, abierto a exploraciones formales, con vocación expresiva y crítica, que dé cuenta del mundo que habitamos o de lo que vivimos confrontados con él. Ahí asoma mi romántico. Cuando más amenazado me siento en este sentido, es cuando preparo mi mejor artillería..."...

COMENTARIOS (1) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Releo a Ryszard Kapuscinski: Ébano, La guerra del fútbol, El mundo de hoy, su Poesía completa. ¿Qué puede importar que sus recuerdos reescriban la realidad y no sean completamente fieles a lo sucedido tantos años atrás? ¿El Chile siútico que encontró en los barrios más pitucos de Santiago cuando vino por primera vez a este país, en 1967, tendría que sonarnos extraño y ajeno?"...

COMENTARIOS (3) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Miro fotografías de Julia Toro en su libro Amor x Chile y después leo por qué le gustan tanto a Claudio Bertoni: 'Me gustan porque son irregulares como las subidas a las micros, y los saludos a la pasada son irregulares y como la cordillera de los Andes en una cajita de fósforos es también irregular'. Irregulares, desenfocadas, borrosas, en riguroso blanco y negro, buscando el equilibrio y la belleza..."...

COMENTARIOS (0) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Escala técnica. ¿No es acaso la vida nuestra algo parecido a una escala técnica por el planeta Tierra en la que, si la suerte nos favorece, gozaremos un rato antes de emprender vuelo directo a la nada? Se me aprieta el estómago y también el alma cuando pienso en la inevitable extinción de todos y cada uno de nosotros. No soy capaz de contener una pregunta tan vasta y demoledora. ¿Dónde están mis amigos, mi familia, mis afectos que ya no viven físicamente entre nosotros? No me canso de interrogarlos..."...

COMENTARIOS (4) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Leo. Leo todos los santos días. De lunes a viernes, y también los fines de semana. Leo libros, ensayos, crónicas, poemas, viñetas, cartas, correos electrónicos, y también a veces leo mis propios pensamientos cuando escribo o tomo notas, y leo además lo que piensan mis amigos, mi mujer, mis hijos, mis padres, mis autores favoritos o aquella mujer..."...

COMENTARIOS (8) | Comente  

Ahora que se murió Sábato, me puse a revisar algunos de sus libros. Apologías y rechazos es un volumen de ensayos muy poco divulgado en Chile que compré en junio de 1980. Supe por ese libro quién era Pedro Henríquez Ureña, antes nunca había leído ni escuchado su nombre: un maestro dominicano que vino de México a radicarse en Argentina en 1924 para continuar formando ciudadanos pensantes y escritores......

COMENTARIOS (2) | Comente  

Columna de Francisco Mouat:"El último viernes, fui por primera vez en mi vida a un remate de libros. Una biblioteca completa era subastada en el subsuelo de una casa del rubro en calle Miguel Claro. Miles de volúmenes, muchos de ellos de literatura e historia de Chile, divididos en 435 lotes que despertaron el apetito de los principales dueños de librerías de usados de Santiago..."...

COMENTARIOS (10) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Se murió Gonzalo Rojas. Sabíamos que respiraba apenas, que desde hacía un par de meses se moría irremediablemente. Cuando se marcha un viejo como él, que supo vivir no por haber completado casi un siglo de pie y con las botas puestas, sino por la forma intensa y sensible en que lo hizo..."...

COMENTARIOS (0) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Cierto día de juventud, le escuché decir a un compañero de universidad que el periodismo era una farsa, y que su mecanismo consistía en vivir de prestado para alentar un negocio. Sospecho que éramos varios los que pensábamos como él o al menos lo intuíamos, aunque también pensáramos que podía haber excepciones a la norma..."...

COMENTARIOS (17) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Se llama Javiera Brignardello. Es linda, muy linda. Tiene quince años, va al colegio, cursa segundo medio, le gusta mucho leer y escribir. Tal vez se anime a estudiar literatura en el futuro. O quizás haga teatro callejero. O pasteles. O música. O dibuje y pinte. O camine junto al mar y piense. Lo que haga, sospecho, lo hará con pasión, talento y esfuerzo. Por edad, podría ser mi hija..."...

COMENTARIOS (5) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "La filosofía como práctica de un modo de vivir, la poesía como una estética de preguntas sin respuesta. Filosofar y poetizar la vida cotidiana y doméstica, sin mayor conciencia de estar haciéndolo, distraídamente, como algo natural al pensamiento, la conversación y el encuentro con otros, es mi mejor manera de encontrar un lugar en el mundo. Aunque quede fuera de lugar..."...

COMENTARIOS (3) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "A Garfield lo encontraron muerto en el fondo del patio de la casa vecina a la suya. Mi hija Antonia lo había visto por última vez cuatro días antes. Nada de qué preocuparse en ese momento: Garfield lucía sano, cariñoso, apacible, como acostumbraba este gato amarillo y blanco de apenas tres años..."...

COMENTARIOS (25) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Lo pequeño es hermoso. Mirar los árboles y aprenderse sus nombres para tratarlos con todo el respeto que merecen, bajar la vista hasta encontrarnos con un libro que nos agrada, abrazar a un amigo o una amiga y hacerles sentir el cariño que sientes por él o ella. Reparar en la mirada..."...

COMENTARIOS (11) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Buffet dicta sus apuntes desde la tranquilidad y el lujo de no mantener deudas financieras con nadie. Nosotros escuchamos sus indicaciones desde la precariedad y el desasosiego de sabernos deudores. Precisamente por eso se trata de un mensaje urgente, de utilidad pública, parecido a donar sangre o un riñón o un hígado o un corazón a quien los necesita para vivir..."...

COMENTARIOS (4) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "En un momento de paz, me siento a ver Las horas del día. Sencillísima en su factura, pero al mismo tiempo seria y aplicada, la sigo con atención y agrado. No me despego de la pantalla la hora y fracción que dura. Efectivamente es Santiago, y dentro de Santiago un parque ñuñoíno que experimenta el transcurso del tiempo de la mañana a la noche; las horas del día, el aseo, los jardineros, los pájaros, el recreo, la luz en los árboles..."...

COMENTARIOS (1) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "¿En qué otro momento del año mis hijos viven cotidianamente sin internet, sin televisión, sin sus habituales amigos del colegio o la universidad, sin comercio, explorando un lago inmenso, bañándose en él con naturalidad a cualquier hora y con cualquier clima, arrojándole piedras, dibujando un volcán a su lado, caminando sobre la arena, conviviendo con los animales domésticos del campo que habitan, viendo cómo se pelean los gatos, cómo los perros marcan su territorio..."...

COMENTARIOS (4) | Comente  

La invasión de mosquitos en las últimas noches anuncia la lluvia que vendrá. Una brisa ligera pone al lago en movimiento. Hoy el gallo de la casa de la María amaneció cansado y prácticamente no canta. Tal vez está triste. Seguiremos llamándola así, la casa de la María, aunque ella, María Antonia Ortega Vargas, esté enterrada desde el último septiembre en el cementerio de Puerto Fonck, junto al camino, un kilómetro en dirección al norte, en una tumba aún colorida con girasoles y flores......

COMENTARIOS (0) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "No hay un gramo de viento esta mañana. Amanece sin sol. Hace un poco de frío. Puerto Fonck duerme. Las nubes anuncian chubascos. El gallo de la casa de la María canta metódicamente. Un chucao y otros pájaros que no alcanzo a reconocer participan en la orquesta matinal. El lago Llanquihue es hoy una taza de leche..."...

COMENTARIOS (6) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "¿Es de Domenico Modugno esa canción en que manda al diablo a medio mundo en la oficina y dice que el jefe trabaje sólo él? Así se pone uno cuando está hasta más arriba del paracaídas de trabajar y sueña con la rebelión del ocio..."...

COMENTARIOS (2) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Lo vi desde lejos, inconfundible: yo venía caminando desde la calle Valparaíso, y al avanzar por el costado de la plaza de Viña, donde se estacionan las victorias, alcancé a divisarlo en la escalera del frontis del Teatro Municipal. Por fin conocería personalmente a Ennio Moltedo, el poeta. Alto, delgado, de lentes: tal como él se había descrito la vez que hablamos por teléfono. Impecable chaqueta blanca, pantalones café claro, zapatos de gamuza casi del mismo color, pañuelo de seda en el cuello a pesar del calor inminente..."...

COMENTARIOS (0) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Tengo cerca de cincuenta años. He vivido algo, puede decirse. En el conjunto de la historia de la humanidad, no soy más que una muestra microscópica de polvo, si es que. Pero visto en forma aislada y con detenimiento, soy algo más, igual que cualquiera de nosotros: un planeta pequeño con nombre propio, un día y una hora de nacimiento, un tiempo de existencia, una fecha de expiración que no puedo ni quiero anticipar..."...

COMENTARIOS (3) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Me detengo en la paciencia del realizador. Me detengo en la virtud de la paciencia para sostener la mirada todo el tiempo que sea necesario. Inevitablemente, si nuestra disposición es a mirar, y cuando se mira también se escucha, y cuando se escucha se oye dos veces, lo que suena frente a nosotros y lo que resuena dentro nuestro..."...

COMENTARIOS (2) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Tiene un apellido de carácter: Ballesteros. Como ese estafador extraordinario, ¿lo recuerdan?: el español Jaime Ballesteros, que cuando cayó preso en los años noventa, después de haber embaucado a medio mundo, felicitó a sus captores por finalmente atraparlo. El deseo de estafar..."...

COMENTARIOS (3) | Comente  

Llevaba días leyendo a Wislawa Szymborska, sus poemas, sus artículos de prensa, el discurso cuando recibió el Nobel y se permitió refutar al Eclesiastés: “¿Qué es eso de que no hay nada nuevo bajo el sol?”. Ese día, en Estocolmo, esta polaca que entonces tenía más de setenta años y ahora tiene cerca de noventa dijo que el trabajo de los poetas no era precisamente muy fotogénico......

COMENTARIOS (5) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "No me gusta jugar al amigo secreto. Prefiero a los amigos de verdad, aunque sean pocos y no tengamos la costumbre de hacernos regalos en el tiempo. Tampoco me gusta regalar por regalar. Pero claro, me encanta cuando alguien me hace un regalo inesperado, especialmente si lo hace para testimoniar cariño. Anoche una amiga me regaló, a pito de escopeta, las Cartas de amor a Nora Barnacle de James Joyce..."...

COMENTARIOS (8) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "En los últimos días de agosto incorporé a mi bitácora de intentos para bajar de peso un nuevo método: el de la auricultura o algo así. Unos parches en las orejas que tocan ciertos puntos nerviosos, siguiendo la lógica de la acupuntura, y que ayudan a inhibir el apetito, a mantener regulada la presión arterial y no sé qué otros beneficios..."...

COMENTARIOS (3) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Tengo un amigo que años atrás era fanático de Friends, me decía que los guiones y personajes eran buenísimos, pero yo nunca me instalé a ver un capítulo. Qué tontera la de uno. Creo que en el fondo envidio al conserje y a mi amigo, a ellos les da lo mismo que estas series sean con risas grabadas y una seguidilla de imbecilidades desplegadas para hacerte más llevadero el tiempo..."...

COMENTARIOS (2) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Vivir para trabajar es un completo despropósito. Una broma cruel que el sistema nos gasta. Un castigo que golpea al cuerpo (que se fatiga) y también al espíritu y la dignidad, si cabe separarlos. Nos ataca donde somos casi todos vulnerables: en la obligación que tenemos, mes a mes, de pagar las cuentas..."...

COMENTARIOS (17) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Eres mi hermana chica. Te pusieron Catalina. Tengo diecisiete años y tres meses más que tú. Yo salía del colegio cuando apareciste en la panza de mi vieja, que tuvo un embarazo horrible, para el olvido: demasiado tiempo fuera de las pistas..."...

COMENTARIOS (4) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Cuando las palabras que empleas son tu prisión y no la expresión de una búsqueda; cuando las palabras se parecen más a una sentencia que a un destello, no estás siendo fiel al oficio de artesano de la palabra"...

COMENTARIOS (2) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "1. Me cuentan que un amigo ha vuelto a enfermar de cáncer. Lo vi la última vez uno o dos meses atrás, él hacía la fila en un supermercado y desde su posición difícilmente podía verme. Yo en cambio lograba seguir sus movimientos. El local estaba lleno. No me animé a llamarlo a viva voz, por desidia o timidez, o para no sacarlo de la concentración con que pagaba la cuenta y envolvía la mercadería que acababa de comprar. Era de noche, era un día de semana, yo estaba muy cansado y él, no sé si él ya sabía esa noche que el cáncer había vuelto a instalarse en su cuerpo..."...

COMENTARIOS (5) | Comente  

Comente la columna de Francisco Mouat citada por Harold Mayne-Nicholls tras su derrota en las elecciones de la ANFP: "Ser libres para pensar te expone a las quejas de los poderosos, y los poderosos, los que tienen poder político, económico, religioso o el que sea, no hay que ser muy avispados para enterarse, casi siempre encuentran la manera de deshacerse de las piedras que les molestan en el zapato..."...

COMENTARIOS (26) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "En el rescate exitoso de los treinta y tres mineros que quedaron atrapados bajo tierra durante más de dos meses, los responsables de primero encontrarlos y luego sacarlos con vida hicieron un gran trabajo. Magnífico que haya sucedido así. Lo contrario habría sido la representación del infierno en el subsuelo de una mina del norte chileno. Esa es una parte de la historia. Otra es cómo se cuenta. Es más vendible, no hay duda, explorar el carácter emocional..."...

COMENTARIOS (6) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "En casa lo llamábamos así: el tío Tito. Hermano mayor de mi abuelo Arnaldo, Héctor Croxatto Rezzio fue un científico vigoroso y estelar, premiado y reconocido, maestro de maestros. El otro día fui a una iglesia de Las Condes a despedir sus restos..."...

COMENTARIOS (3) | Comente  

Leer, por tercera vez en la vida, y con más gusto incluso que la vez anterior, que había sido gozosa, la novela Los adioses de Onetti. Recordar que cierto día de los años ochenta me la prestó el Chico Gallardo, cuando aún yo no imaginaba cómo era Montevideo y cuánto me iban a deslumbrar esos grandes escritores de la franja oriental del río de la Plata que conocí después: Mario Levrero, Felisberto Hernández, Idea Vilariño, Juan Carlos Onetti......

COMENTARIOS (5) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "No hay una sola gran razón por la que un grupo de amigos frecuentamos el Café Marisol, en Pedro de Valdivia casi esquina Eliodoro Yáñez, a unos pocos pasos de la radio que nos convoca diariamente. No es sólo la calidad del café, razonable y claramente mejorado en el tiempo, desde que llegó la máquina nueva..."...

COMENTARIOS (7) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Guillermo Blanco murió el último 24 de agosto, y Ascanio Cavallo –con tristeza pero sin perder un gramo de lucidez– escribió en estas mismas páginas un texto-homenaje al escritor, periodista y primer jefe suyo en la revista Hoy. Qué bien retrata Cavallo a su maestro, qué certero es para sintetizar lo mucho que le debe: “Debo a Guillermo el cariño por la palabra, el respeto a su solemnidad y la gracia de su irreverencia..."...

COMENTARIOS (3) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Nadie puede impedirlo, ni Dios: nos vamos a morir. Nadie se escapa, ni Dios. Parecería que él también muere o desaparece cuando uno de nosotros, cualquiera, deja de respirar. Dios es vida, escuchamos decir con frecuencia en estas latitudes. También que Dios es bueno, que Dios es amor, que Dios está en todas partes, que Dios es mi copiloto; en fin. Dios..."...

COMENTARIOS (17) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Decía que le gustaba andar en bicicleta y se llamaba Amalia, Amalia Herrera. Ese día, venía de la universidad para ir al teatro. No sé qué obra iba a ver. ¿Qué importa eso ahora? ¿O importa demasiado, porque tal vez condicionó el camino escogido? La obra de teatro se representó normalmente, y hubo una espectadora que no llegó a la cita..."...

COMENTARIOS (11) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "La ridícula fama de los números redondos es completamente universal, y amenaza con convertirse en una peste. Estamos en el año del Bicentenario. ¿Y qué? ¿El país que nos ocupa es muy diferente al del año pasado, y demasiado distinto al del año que viene? ¿Hay que prestarle ahora mayor atención a los que aquí vivimos, pero a contar del 1 de enero de 2011 volver a la indiferencia acostumbrada?..."...

COMENTARIOS (7) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Más de cien años que se publicó Subterra, y desconsuela volver a leerlo y recortar sus historias sobre el fondo de lo que está sucediendo en el siglo veintiuno en una mina chilena de cobre. Repaso una a una las fotografías de cada uno de estos treinta y tres trabajadores. No es un mal ejercicio: los miro a los ojos y me quedo en silencio. Vidas humanas en suspenso..."...

COMENTARIOS (6) | Comente  

Se habla con frecuencia de inspiración en el arte, pero pocas veces de inspiración en la vida y el trabajo de todos los días. Como si la inspiración fuera un asunto reservado a unos pocos elegidos y no una condición (valiosa, sin duda) que pudiera ocuparnos de manera gozosa en forma cotidiana......

COMENTARIOS (3) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Por alguna razón que desconocemos, apuro o inexperiencia, nos mantuvieron convencidos hasta poco antes de que nacieras de que eras mujer. Pero una ecografía hecha a tu madre cuando ya tenía ocho meses de embarazo empezó más o menos así y puso las cosas en su lugar: 'Está bien la guagua. Tiene unas bolas enormes'. Entonces decidimos que te llamarías Francisco Arnaldo..."...

COMENTARIOS (5) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "No tuve más noticias suyas hasta el pasado domingo, cuando abrí el correo electrónico y encontré un nuevo mensaje de Alejandra: 'Estimado Pancho. Mi hijo mayor, Bruno, de 16 años, murió hace una semana. La muerte me lo arrebató en veinticuatro horas, cuando su organismo no resistió más a una neumonía de origen aún desconocido'. Alejandra dice estar tranquila, apuesta a volver a encontrarse con él, a reencarnarse en manadas y permanecer unidos por el amor. Yo vuelvo a leer su carta y me acuerdo de unos poemas de Bolaño que le dedicó a su hijo Lautaro..."...

COMENTARIOS (1) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "La veo venir caminando por Santa María, ligeramente apurada, minutos después de las nueve, rumbo al trabajo. Desconozco en qué piso está su oficina, a veces pienso que es diseñadora, su ropa tal vez. En la esquina de Santa María y avenida El Cerro se pierde su visión, cuando entra al edificio y ya no sé si sube las escaleras o llama al ascensor. Ayer la vi. No llevo la cuenta, pero desde que reparé en ella, una mañana del último verano, creo que nos hemos cruzado seis o siete veces en lo que va del año..."...

COMENTARIOS (6) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Anoche no estuve a la altura de los sueños de una mujer a la que amo. Cansado y distraído, dejé que sus palabras rebotaran y no fui capaz de abrazarla con las mías y celebrar la imaginería fantástica que desplegaban las suyas..."...

COMENTARIOS (3) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "La belleza de los quiltros radica en su capacidad infinita para vivir de un modo sencillo: salvo que la vida o algún salvaje los haya convertido en unos animales agresivos sin remedio, los quiltros son tremendamente receptivos al cariño y especialmente inteligentes, porque han tenido que sobrevivir –pienso en los que viven en grandes ciudades– sorteando la adversidad de cada día y adaptándose con magistral juego de cintura –por ejemplo– a cruzar la calle y no morir en el intento..."...

COMENTARIOS (9) | Comente  

Una amiga me escribe y me dice que está sin fuerzas para tomar la guitarra, componer y cantar. La imagino susurrando sus canciones en voz muy baja, apenas a sí misma, sin la energía suficiente para cantarle al mundo como a ella más le gusta. Como un ángel de Wenders en la película Bajo el cielo de Berlín, deseo suspender la marcha normal del día y abrazarla......

COMENTARIOS (7) | Comente  

El año pasado conocí en mi taller a un escritor que es juez de familia. No sé mucho de su vida: ignoro el juzgado en que imparte justicia, entiendo que es casado y no tiene hijos, sospecho que no le falta demasiado para cumplir cuarenta años de edad. El hombre, al comienzo, era tímido y de pocas palabras, pero el paso del tiempo lo ha convertido en animador de las sesiones junto a su risa fácil y contagiosa......

COMENTARIOS (0) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "La mejor diatriba contra el fútbol que leí en mi vida la escribe Beto Ortiz en Por favor, no me beses. Se llama 'Cómo terminar con el fútbol definitivamente', y aunque yo no quiero que eso ocurra porque disfruto el juego, puede ser de utilidad pública leerlo en estas semanas de Sudáfrica, donde el patrioterismo vacío y la farándula televisiva se han tomado el escenario..."...

COMENTARIOS (3) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "La madrugada del terremoto de febrero, apenas se supo que el epicentro había sido cercano a Concepción, la primera persona en la que pensé fue Tito Matamala. Ha vivido solo-solo desde los veinte años. A veces, sólo a veces, tiene en las noches a quién abrazar. La mayoría de las madrugadas, se duerme cansado y solitario..."...

COMENTARIOS (2) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Sospecho que leo libros para conversar con los autores y con aquellos personajes que viven en sus obras. No discrimino géneros. Cartas, diarios, notas de viaje, relatos breves, crónicas, cuentos, poemas, novelas, ensayos, fragmentos, artículos y viñetas sirven para dejarse tocar. No leo libros para cultivar la indiferencia o matar el tiempo, sino como un espectador atento..."...

COMENTARIOS (3) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "¿Puede el alma desentenderse de nosotros? ¿Puede ella darse el lujo de existir sin nosotros? Servirle de algo al alma es reconocer que nos necesitamos mutuamente, y que vivir en sintonía con ella vale la travesía..."...

COMENTARIOS (11) | Comente