Hace pocas semanas se publicó en esta revista una crónica que es uno de los primeros capítulos de mi libro El empampado Riquelme, volumen que acaba de ser reeditado. La historia, sin ánimo de dar la lata, trata de un chileno que trabajaba como portero del Banco del Estado de Chillán, y que en el verano de 1956 viajó en tren al norte, al bautizo de un nieto en Iquique. Nunca llegó a la estación donde lo esperaban. Pero cuarenta y tres años más tarde, en el verano de 1999, en los últimos días del siglo veinte, cuando Julio Riquelme Ramírez había sido olvidado para siempre, sus restos aparecieron en la mitad del desierto de Atacama......

COMENTARIOS (1) | Comente  

Hay un poema de Borges, “Los justos”, que refiere a personas que se ignoran y que están salvando al mundo: un hombre que cultiva su jardín, el que agradece que en la tierra haya música, dos empleados que en un café juegan un silencioso ajedrez, el que acaricia a un animal dormido, el que prefiere que los otros tengan razón. Cada vez que vuelvo a leer el poema, no dejo de pensar en mis justos, en todos aquellos seres vivos y muertos que me salvan: una amiga que hace mermelada de ciruela y cuida sus plantas en la pequeña terraza de su departamento, la que me obsequió un día versos de Rimbaud bordados en un trozo de arpillera......

COMENTARIOS (5) | Comente  

Así se llama el ensayo que escribió el francés Lucien Polastron: Libros en llamas. En él investiga y reflexiona sobre la destrucción de bibliotecas, sobre la barbarie que anima toda quema de libros, tan frecuentes como reveladoras de lo peor de la especie humana. Polastron tiene la idea de que “el libro es un doble del hombre”, y que “quemarlo equivale a matar” a su autor. Destruir una biblioteca, entonces, según él, es “un asesinato masivo y simbólico”......

COMENTARIOS (1) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "A cada rato escuchamos que el hombre contemporáneo ha perdido la capacidad de asombro. Que nada nos sorprende. Que nuestras vidas transitan día y noche por las calles del acostumbramiento sin una dosis de sorpresa profunda que aguarde por nosotros a la vuelta del camino. ¿Alguna vez fue diferente? Muertos y nacimientos por aquí y por allá, tempestades y huracanes que sacuden a la naturaleza, sicópatas y ladronzuelos en todos los estratos ejecutando crímenes y fechorías, amores y desamores, risa y enfermedad, calor y frío, lluvia y flores, hambre y deseo, y nosotros aparentemente tan campantes como estábamos antes de que la vida nos pasara por encima..."...

COMENTARIOS (13) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Te subes a un vagón del metro y encuentras de golpe a decenas de compañeros ocasionales de viaje, sujetos a los que no recuerdas haber visto antes en tu vida. Esperas un tren en el andén de una solitaria estación de provincia, y no sabes de qué conversar con el único viajero que te acompaña porque ya casi es la hora de partir. Haces detener a un taxi en la calle y prefieres que el chofer no te hable. Ocupas un ascensor lleno en un día normal de trabajo y no sabes dónde fijar la vista..."...

COMENTARIOS (9) | Comente  

Alguna vez, creo que varias veces durante mi infancia, apoyé mi cabeza sobre el pecho desnudo de mi padre: una mañana de sábado en su cama, una noche de domingo en la mía, una tarde de vacaciones en la playa de Papudo. Tenía yo nueve, diez, doce años. Ya mayor, dejé de hacerlo, mi humanidad dejó de descansar sobre la suya, y ahora siento una gran nostalgia de no vivir nuevamente esa sensación única de abrigo y cobijo que tanta falta me hace en estos días......

COMENTARIOS (6) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "“Hubiera querido hablarte del cielo de Castilla”. Así empieza el relato de Antonio Tabucchi La batalla de San Romano. Leo su primera frase y verifico que cada día que pasa me gusta más releer al italiano Tabucchi, lo que dice y lo que apenas insinúa, lo que sugiere, lo que aparece detrás de una cortina, en zonas de sombra, para reforzar el misterio y nuestra profunda ignorancia acerca de la vida y de la muerte..."...

COMENTARIOS (5) | Comente  

Vivo tan aislado a veces, encerrado en una pieza de Ñuñoa junto a un computador, bolsas de té rojo, libros y una veintena de discos, que cuando salgo a la calle no sé por dónde empezar para intentar ponerme al día del mundo. Pero ponerme al día de qué, en realidad. Afortunadamente desisto rápido de cualquier intento en esa dirección, y prefiero concentrarme en asuntos de escaso interés público......

COMENTARIOS (4) | Comente  

A veces uno canta la canción “Resistiré” con la ligereza y la liviandad de no llevar adentro un dolor. Y esta canción del Dúo Dinámico se convierte en una música festiva, cuando en verdad está lejos de serla. ¿Se acuerdan de la letra? “Cuando pierda todas las partidas, cuando duerma con la soledad, cuando se me cierren las salidas, y la noche no me deje en paz. Cuando sienta miedo del silencio, cuando cueste mantenerse en pie, cuando se rebelen los recuerdos, y me pongan contra la pared......

COMENTARIOS (4) | Comente  

No recuerdo haber ido antes a un remate en toda mi vida. Sé que hay gente que se la pasa metida en ellos aprovechando oportunidades, levantando la mano al mejor postor o simplemente curioseando. Los hay de pinturas, de antigüedades, de sitios, parcelas y casas hipotecadas que se dejan de pagar....

COMENTARIOS (1) | Comente  

En las últimas semanas, recibí dos mails de Verónica, de once años de edad. Transcribo aquí parte sustantiva de sus correos. “2 de julio....

COMENTARIOS (9) | Comente  

El otro día estuve en la presentación del nuevo libro de Agustín Squella, Según pasan los años, que recoge -seleccionadas y comentadas- un centenar de columnas que el autor publicó en la última década en El Mercurio....

COMENTARIOS (1) | Comente  

Una amiga hizo un cáncer. Hubo que operar de urgencia. Su hermana Lily me avisó, y le mandé a través suyo palabras de aliento para Magaly. Sabía que estaría sola en la camilla cuando la ingresaran al pabellón. Magaly me escribe ahora que el cáncer parece batirse en retirada....

COMENTARIOS (3) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Hace algunas semanas se perdió el rastro de una avioneta que había salido de Puerto Montt piloteada por Nelson Bahamondes, y rápidamente se pensó lo peor: que la aeronave se había venido guarda abajo y que sus ocupantes estaban malheridos o muertos en un lugar remoto y de difícil acceso....

COMENTARIOS (3) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Un amigo me llamó el otro día sólo para decirme que estaba contento, que no podía más de felicidad. Se miraba en el espejo del baño una y otra vez y no podía creerlo. Sus padres venían llegando de un viaje a España y le habían traído de regalo una sorpresa inolvidable: una camiseta de la Real Sociedad, equipo de fútbol de San Sebastián, con el número tres en la espalda junto a sus iniciales y el apellido de su abuelo: P. H. Gorostegui..."...

COMENTARIOS (4) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Viajan dentro de uno a donde vayamos. No piden permiso para ser recordados. Los llevamos a cuestas. Afortunadamente para nuestro espíritu, la evocación que hacemos de ellos suele disminuir en intensidad conforme avanza el tiempo. A veces vienen en un envase absurdo, o a través de imágenes fugaces y detalles nimios que, sin embargo, podrían parecerse a la eternidad, si es que ella existe en algún ámbito de la vida..."...

COMENTARIOS (4) | Comente  

Un amigo al que quieres mucho, y al que no ves demasiado, te llama porque necesita liberar una angustia. Una mamá del curso del colegio de una de sus hijas se murió de repente, sin aviso. Se sintió un poco mal en la mañana, pero no le prestó demasiada atención......

COMENTARIOS (15) | Comente  

¿Qué tanto sabemos de la vida, qué tan poco? ¿Se puede hablar de la vida sin antes decir mi vida? Lo que cuenta para un hombre, ¿forzosamente vale para el género humano? Lo sé, lo sé. Son preguntas a las que no se puede responder con un sí o con un no. Y quizás por eso mismo me atraen, y me obligan a seguir viviendo en cierto estado de alerta, dispuesto a atrapar fogonazos de lucidez en medio de la batalla diaria......

COMENTARIOS (6) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Vive solo en Valparaíso, en una casa que heredó de sus padres en el cerro Playa Ancha. Trabaja de noche. Ahora es guardia nocturno de una compraventa de autos en Viña del Mar, pero desde muchacho que le gustó ganarse la vida a una hora en que la mayoría de los mortales o está de fiesta o duerme. Siempre quiso vivir al revés de los demás. No por llevar la contraria, sino porque simplemente él es diferente, un explorador del abismo..."...

COMENTARIOS (8) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Viajé a Moscú en el verano europeo de 1985. Había salido muy poco de Chile, y la revista Apsi me enviaba como periodista a cubrir el Festival Internacional de la Juventud en la capital soviética. Lo de cubrir el evento es un decir, porque las indicaciones del director fueron claras y precisas: “El festival, periodísticamente hablando, nos interesa un rábano. Anda a pasarlo bien, cabrito; a conocer, a ganar experiencia”..."...

COMENTARIOS (7) | Comente  

A veces me acuerdo de él. Ahora mismo veo su cara en una de las pocas fotografías suyas que hay disponibles, un retrato que le hizo el fotógrafo Álvaro Hoppe en la revista Apsi poco después de que llegara de Estados Unidos. Había dejado Chile en 1976 cuando tenía nueve años, y volvía una década más tarde, cuando aún no cumplía veinte......

COMENTARIOS (20) | Comente  

¿Existen los recuerdos puros? ¿O son todos inventados? El otro día creí volver a sentir el aroma de las salas de cine de mi infancia, en el centro de Santiago, adonde me llevaba mi tía Mari a ver comedias de Louis de Funes. Lo que percibí fue algo tan preciso como el olor que desprendían las butacas, el piso alfombrado y aquellos bronces que indicaban la letra de la fila y el número de asiento. También creí escuchar la voz estridente del francés......

COMENTARIOS (1) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: “No creo que para escribir sea necesario ir a buscar aventuras”, escribió Julio Ramón Ribeyro en sus Prosas apátridas. “La vida, nuestra vida”, dice, “es la única, la más grande aventura". Sintonizo con Ribeyro y me dejo seducir por sus palabras. Anoche recordé y narré en una mesa de amigos un episodio que conservo en la memoria como pepa de oro: la vez en que estaba próximo a editar mi primer libro, y decidí pedirle a Julio Martínez que escribiera el prólogo"....

COMENTARIOS (6) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Recibo una carta de un lector del sur, de Osorno. Un profesor de matemáticas que ha vivido desde que tenía trece o catorce años con un recuerdo que no logra sacarse de la cabeza, de cuando era estudiante de octavo básico en la escuela básica número 73 de Rahue Alto, y que escribe simplemente para contarme esta imborrable historia de su infancia..."...

COMENTARIOS (4) | Comente  

Cuando veo cerca mío a cabros chicos correr de un lugar a otro, con prisa y sin pausa, y después jugarse tres pichangas al hilo, y al rato encerrarse en un computador hasta que les sale humo de la cabeza, no puedo creer la energía que estos bichos llevan dentro y son capaces de gastarse en un solo día. La energía la recuperan rápido, porque a la mañana siguiente, bien temprano, están listos para una nueva jornada......

COMENTARIOS (9) | Comente  

Columna de Francisco Mouat: "Hay un personaje entrañablemente divertido en una de las novelas más graciosas de Vargas Llosa, La tía Julia y el escribidor: el boliviano Pedro Camacho. Autor de radioteatros floridos, solemnes y truculentos, Camacho tiene la costumbre de situar a los protagonistas de sus historias en lo que él llama la flor de la edad: los cincuenta años..."...

COMENTARIOS (8) | Comente  

Tengo un amigo que es famoso en Chile, y no sólo en Chile. Pero es en este país donde desde hace un tiempo ya no puede andar tranquilo por las calles ni ir a tomarse un café sin que le hablen y le digan cosas, y menos salir a comer a un restaurante sin que le pidan autógrafos o sacarse fotografías con él, ahora que medio mundo lleva cámaras en sus teléfonos celulares....

COMENTARIOS (5) | Comente  

Llevo poco más de dos años documentando ciertos crímenes que alguna vez insinuaron ventilarse en la prensa, pero que por distintas razones fueron borrados rápidamente del mapa público, como es costumbre que suceda cuando la historia deja de ser noticia y es removida por la famosa actualidad, extraña virtud del periodismo que condena por parejo a víctimas de carne y hueso que no exhiben atributos para mantenerse en el candelero de las causas supuestamente importantes......

COMENTARIOS (3) | Comente  

Francisco Mouat: "A veces un supermercado es el sitio escogido por el destino para abrazar, como lo harás pocas veces en la vida, a uno de tus mejores amigos. Sucedió ayer en la tarde. Apenas entré al supermercado, divisé a lo lejos, sentado en un café, a uno de mis grandes amigos acompañado de su mujer. Les hice señas mientras avanzaba hacia ellos. Qué están haciendo aquí, pensé. ¿Qué hacen a esta hora comiéndose un sándwich tan lejos de sus trabajos?"...

COMENTARIOS (10) | Comente  

En una misa fúnebre por el eterno descanso del carnicero Juan Parraguez, celebrada en la iglesia Nuestra Señora de las Nieves, de Paredones, pequeño pueblo de la Sexta Región, hace ya una porrada de años (por lo menos veinte, calcula el amigo que me contó la historia), uno de los asistentes al sepelio, de nombre Rosamel Órdenes, interrumpió al cura que hablaba cosas bonitas del finado para decirle que no siguiera mintiendo, que todos sabían que Juan Diablo, así le decían al muerto, era un bandido......

COMENTARIOS (2) | Comente  

Los domingos no me doy cuerda, escribió el protagonista de una de las novelas que leí en el verano. El hombre se preguntaba en voz alta cuántos centenares de domingos como ése, apacibles, tranquilos y solitarios, le quedaban por vivir. Escribo estas líneas un domingo temprano en la mañana, cuando buena parte de la ciudad duerme y los adjetivos de la novela resultan, al menos en apariencia, muy certeros....

COMENTARIOS (5) | Comente