• Columnistas

• Artículo (7)
• Blog de picadas gastronómicas de Wikén (3)
• Crítica de cine (1)
• Crítica de TV de Francisco Aravena (37)
• Críticas de TV (4)
• Diario de una foodie (15)
• Ernesto Garratt Viñes (20)
• Las crónicas fliméfilas de Hermes (28)
• Lola Foster (33)
• Opinión (9)
• Sergio Paz (37)

Eran las tres, cuatro de la mañana y Yeiyei dijo que teníamos que ir a la discoteque de Ovalle. Dijo que estaba buena, buena, buena. Que había de todo, todo, todo. Qué diablos. El Nacho y yo le hicimos caso. Poco después dejábamos atrás Recoleta para ir al encuentro de Chile profundo. No sabía entonces que, al menos por unos minutos, el encuentro también sería con la historia.

"Porfa, colabora, saca un disco y pon música", dijo Yeiyei. Lo hice. Busqué en la guantera y, entre la escasa luz, alcancé a divisar el reciente disco de Voces Corona con nuevos clásicos de la nueva, nueva música chilena. En Santiago, me habían invitado a un evento de la serie. No pesqué. No fui. En la camioneta de Yeiyei me di cuenta que, chupalla, sí debí haberlo hecho.

—Documentos.

Carabineros hace un control de rigor. En la radio suena, cada vez más bajo, De Kiruza.

—Tranquilos. Tranquilos. Todo está bien –dice Yeiyei.

Qué bueno es saber que las cosas han cambiado. En uno. En todos.

—Sube el volumen –dice Yeiyei. ¿Hace cuánto que no escuchabas a De Kiruza?

¿Cuánto? Creo no equivocarme si digo que una de las primeras estrellas que entrevisté en mi vida fue a Pedro Foncea, de De Kiruza. Y, aunque han pasado casi tres décadas, la verdad es que lo que hace ahora es aún mejor.

—Mírame. ¿Qué ves? ¿Un rubio? Yo no soy rubio. Soy un negro en el cuerpo de un rubio –decía, alardeaba Foncea, como si acabase de vaciar un frasco de Zipeprol, eso sin dejar de levantar la polera y mostrar sus abdominales hipertrofiados, fuertes calugas que el cantante había moldeado no recuerdo si de tanto hacer triatlón o jugar a la pelota. Se acababan los 80 y De Kiruza se convertía en una banda especial. Cuando se hacían más y más débiles las voces megaideologizadas, en un galponcito aquí, en una universidad allá, Foncea y sus boys atacaban con algo nuevo: un rap folk que contagiaba con sus letras. Y, te gustara o no, era imposible no terminar tarareando Algo está pasando, algo huele mal. O... Suelta la bolsita de neo–prén... O esa chilenísima versión de Pedro Navaja: todo el mundo sabe que soy el más bacán/Bacán/Bacán/Ser pulento es mi destino/Bacán/Bacán...

En esos años, en Chile, nadie imaginaba que muchos años después se impondría el reggaeton, la silicona y la pungacultura. A lo más había salsa y muchas salsotecas. Si mal no recuerdo, en De Kiruza había tremendos músicos como Cote y Felo, hermanos de Pedro. También Almarza, de Congreso; Toly Ramírez de Los Tetas. No recuerdo quién más. Pedro estaba medio loco y de tanto en tanto cambiaba a los de la banda. De Kiruza, a fin de cuentas, era él mismo: la notable voz de Foncea que saltó del soul y el funk al pop cuando grabó "Amándote", su propia versión del clásico candombe uruguayo de Jaime Roos para la teleserie de Canal 13.

De pronto aparecen las luces de la disco. Una fina disco de madera, que bien podría estar en Zurich o en Helsinki. Es la Cucaracha 3.0. Es el Chile que, en cualquier minuto, podría ser moderno. Nadie se baja.

Seguimos escuchando a Foncea, hace poco ganador de un Altazor por "Música pal Mundo" (2009). Raro: hay momentos en que te encuentras con algo, con alguien, y lo sigues porque te gusta. Luego uno sigue su propia vida pensando que lo que te gustaba ya no existe, pasó, se acabó. Pero no es así. Prueba de ello es encontrarse, a las cuatro de la mañana, en un estacionamiento, con De Kiruza.

Diablos: ¿dónde habían estado todo este tiempo? ¿Dónde había estado uno?

—Vamos. Esto está bacán –dice Yeiyei.