• Columnistas

• Artículo (7)
• Blog de picadas gastronómicas de Wikén (3)
• Crítica de cine (1)
• Crítica de TV de Francisco Aravena (37)
• Críticas de TV (4)
• Diario de una foodie (15)
• Ernesto Garratt Viñes (20)
• Las crónicas fliméfilas de Hermes (28)
• Lola Foster (33)
• Opinión (9)
• Sergio Paz (37)

A comienzos de esta semana, Sony confirmó que ya no seguirá haciendo el que fuera su producto estrella: el mítico Walkman, el aparatito que le puso música a tus orejas mientras te movías y que ya ha vendido 220 millones de unidades desde que irrumpió en el mercado cuando comenzaban los 80.

¿Pena? Claro. Cierto es que ya hace años que nadie usaba el Walkman (cómo, si ni siquiera venden cassettes, otra pena), pero así o así uno podía suponer que el Walkman era como un abuelito gagá abandonado en algún asilo. Y no un cadáver como lo es ahora.

Tantos recuerdos. Tanta nostalgia. Vale el réquiem.

Como el Confort, el Walkman fue un genérico. Daba lo mismo el fabricante, todos eran Walkman. Y qué cosas no llegó a hacer uno para conseguir el dichoso aparatito que cielos que costó para que llegara a Chile. En mi caso, en un viaje a USA, vender sangre en un hospital. Luego recoger pepinos para el McDonald's junto a inmigrantes haitianos en Miami. Todo por un Walkman. Cuentos con Walkman. Hoy suena raro decirlo, pero hubo un tiempo en que podías tener dos vidas: una con Walkman y otra sin Play: de un momento a otro hasta ir al colegio podía ser entretenido, en tu familia podían estar acuchillándose y uno ahí feliz; salir a la calle, aplanar el paseo Ahumada, respirar bombas lacrimógenas, saborear el ketchup del Burger Inn (antes del Burger Inn no había ketchup en Chile) fueron experiencias definitivamente más espaciales que especiales. Qué karaoke ni qué ocho cuartos. Uno empezó a cantar en la calle con el Walkman. Santiago cambió con el Walkman. Viajar nunca fue lo mismo desde que empezó a acompañarte el Walkman en el TurBus. Fueras a Machu Picchu o a Tongoy.

El bonsái está bien, el sushi a veces. Pero nada han hecho mejor los japoneses que desarrollar el Walkman: el gran invento del siglo XX. Cierto: el gran problema eran las pilas.

¿Pero para qué llorar si ahora está el MP3? Y es verdad. Ni siquiera tienen para qué seguir leyendo esto. Esto es pura nostalgia. Chatarra ochentera. Saudade (sorry, saudade no tiene traducción al español) por una cajita que, a la distancia, no es muy distinta de esas cajitas musicales a cuerda que guardaban las abuelas. Pero, que me perdonen los Job Boys (de Steve Job), uno con el Walkman hacía cosas que ya no corren en los años iPod. Por ejemplo, hacer una lista de canciones y, en un cassette, regalárselas a la persona que querías. O bien rebobinar para escuchar otra vez eso que querías escuchar. Pero qué lata si ahora aprietas el track y ya. Cierto también. Aunque en rigor no es lo mismo. De hecho, la gran diferencia entre los que ahora tienen 15–25 y los que tenemos 40 o más es que ellos no saben lo que es rebobinar. En el Viejo Mundo Análogo, pre boom yoga, el Walkman instaló la idea de que se puede vivir (solo) sin molestar a nadie. Una idea vomitiva para los adictos a la Red Social.

En fin, el Walkman acaba de morir. Tenía 31 años. Poco y nada salió en los diarios. Se fue no más.