• Columnistas

• Artículo (9)
• Consuelo Aldunate (85)
• Mi vida en Facebook (8)
• Neva Milicic (85)
• Opinión (4)
• Paula Serrano (85)
• Pelayo Figueroa (2)

Paula Escobar

-Si te pones eso, nunca más te hablo, mamá. Lo digo en serio.

La frase de mi hijo Simón fue tan categórica y radical como pueden ser las frases que se pronuncian a los 13 años. Él es ecologista desde que tiene uso de razón. Es de esas personas -esto lo aprendió de su padre- que cuando ven una araña la toman en la palma de la mano y la "liberan" en el jardín. Eso, por citar un solo ejemplo de su corazón verde.

Que su mamá se pusiera un abrigo de piel estaba, desde luego, completamente fuera de sus cálculos y posibilidades. Mis hijas siguieron el mismo camino. Ambas me dijeron: "Nunca pensamos que serías capaz de algo así".

Una confesión de entrada: nunca me habría comprado un abrigo de piel. Tampoco pensé jamás tener uno, en primer lugar por razones ecológicas y de respeto a la vida de los animales. Pero, además, porque no soy el tipo de mujer que los usa, y no lo digo desde el juicio ni el prejuicio.

Pero cuando una tía muy querida me regaló inesperadamente el abrigo de astracán de mi abuela Judith Hafemann, tuve que repensar mis códigos. Era su abrigo favorito. La recuerdo en muchas ocasiones con él, pues era como su armadura. Supongo que eso es parte de lo que a las mujeres les da un abrigo de piel: más que distinción, un cierto sentido de protección. Interponer algo grueso, pero suave, entre el mundo y ellas. Con su abrigo negro de astracán, ella podía ir donde fuera y parecía dispuesta a enfrentar lo que la vida le pusiera por delante.

Lo colgué, con mucha naftalina, en mi clóset, asustada, incluso, de tocarlo. Después lo empecé a "explorar": el forro, un poco gastado, todavía tenía su nombre bordado. Luego, metí la mano a los bolsillos y encontré un guante. Su guante.

Pensé cuánta vida quedaba de ella en ese abrigo, y cuánto la recuerdo cada día, a pesar de que murió hace 20 años. Y entonces, sin pensarlo mucho, decidí usarlo. Lo mandé a achicar y arreglar y dos meses después estaba listo.

Nadie en mi casa sabía. No quería enfrentar al sindicato verde en que se ha transformado mi familia, encabezada nada menos que por mi marido, un ecologista en serio, quien ha dedicado gran parte de su vida profesional a esa causa.

Pero el pecado era demasiado grande para ocultarlo, y un sábado en la mañana volví del taller de Amador con mi amigo astracán a cuestas. Era grande, pesado, imponente. Me consolé pensando que el o los animales (que, para colmo de males, averigüé que son corderos nonatos) llevaban muchos años muertos, que no los había matado ni yo ni mi abuela, y que este tipo de regalos no tiene precio.

Sus caras de horror lo dijeron todo. Y por más que les di explicaciones afectivas, circunstanciales, sólo logré una muy pequeña rebaja de la condena.

-Mamá, gracias a mujeres como tú existe esta industria. Te juro que si no fueras mi mamá te echaría pintura verde.

Me juraron no hacerme pasar vergüenzas públicas, a cambio, eso sí, de que nunca lo usara en su presencia. O sea, la condición para que ésta fuera una reprimenda privada y no pública, era que el abrigo de astracán se quedara en el clóset, literalmente. Acepté. Pero mientras hacía mi travesía en el desierto verde, pensaba en qué momento lo iba a usar. Todo este sacrificio no podía ser para dejarlo ahí, eternamente con olor a naftalina. Hasta que unas entradas a la ópera me dieron la oportunidad que buscaba.

Mientras caminábamos al Municipal esa noche, el frío no me tocó. Más calor aún me dio la emoción de sentir simbólicamente la herencia de mi abuela: su abrigo no podía ser una mejor metáfora. Ella me entregó, entre otras cosas, parte de su piel fuerte, pero suave, para enfrentar las dificultades de la vida con menos frío.