• Columnistas

• Artículo (9)
• Consuelo Aldunate (97)
• Especial de Navidad (3)
• Mi vida en Facebook (8)
• Neva Milicic (97)
• Opinión (8)
• Paula Serrano (97)
• Pelayo Figueroa (14)

—No te metas con su clóset —me había dicho Emilio Pereira hace unos días, cuando le conté la cantidad de ropa que tenía Paola.

—Metete con sus padres, con sus amistades, con su trabajo, pero con el clóset nunca —me insistía, con un tono de urgencia que me preocupó—. Para ellas, el clóset es un lugar sagrado, inviolable, venerable.

Pereira parecía loco, pero sólo hacía gala de su acabado conocimiento femenino. Yo le había contado lo sorprendido que estaba con las decenas de pares de zapatos y carteras que había descubierto allí. Que me había sentido como entrando a la cámara secreta de una pirámide. Y le conté también que lo que para ella era antiguo, para mí era nuevo. Pereira se llevó la mano a la frente, meditó un buen rato y cuando creí que diría algo revelador, se tomó su vaso de cerveza de un solo trago y pidió la cuenta.

Días después Paola llegó a la casa con un vestido nuevo. Largo, elegante, oscuro. Mientras lo guardaba como si se tratara del Santo Sudario, recordé las palabras de Pereira: No te metas con su clóset.

Miré a Paola. Miré el vestido.

—Es bonito —le comenté.

–Me gustaría usarlo para el Año Nuevo —me respondió ella.

Hasta entonces no teníamos ningún plan para esa fecha. Es más: lo primero que se me vino a la memoria fueron las poco afortunadas celebraciones de fin de año que hemos vivido. Una vez fuimos a una fiesta pagada en un centro de eventos que había sido precedida de una impresionante campaña publicitaria y anuncios de bar abierto, sorpresas, shows. Cuando llegamos, no había más de diez parejas, todas mirándose entre sí, como craneando un plan B. Al año siguiente nos fuimos a la segura: Las Brujas. Esa vez decidimos cenar allí para esperar las 12. Hubiera pasado por alto el pavo reseco y la desmedida felicidad del resto de los comensales, pero nos tocó una mesa a centímetros del parlante, así que tuvimos a la Sonora Palacios Junior tocando en nuestra oreja durante toda la comida. Otro año fuimos a ver los fuegos artificiales en la Plaza Ñuñoa. Estuvo bueno, hasta que a Paola le robaron el celular mientras llamaba a sus padres. Todo esto, sin contar las ocasiones en que hemos tenido que decidir entre visitar a mis padres o a los de ella, situación que nos ha traído innumerables momentos de tensión matrimonial.

Así que nada bueno podía significar ese vestido que se había comprado Paola. ¿Dónde querrá ir?, me pregunté. ¿Esperará que la invite a algún lugar en especial? Pero ella no me había mencionado nada.

Presa de la incertidumbre, un par de días antes de Año Nuevo le propuse una idea que, dadas las circunstancias, resultaba suicida: le pregunté si le gustaría que nos quedáramos en casa. Paola me miró como los doctores miran a sus pacientes.

—Explícate —me dijo.

Le recordé que cuando pololeábamos soñábamos con vivir juntos, comernos una pizza y ver una película en la tele. Mientras le hablaba me parecía estar viviendo una escena de los Simpson. La última noche de 2009 Paola salió de la pieza con su vestido nuevo. Se veía preciosa. Yo había preparado la pizza y la comimos con vino blanco. Pusimos música suave y brindamos cuando escuchamos el griterío de los vecinos. Subimos un rato a la azotea del edificio. No había nadie. Nos quedamos varios minutos viendo los destellos lejanos de los fuegos artificiales y nos preguntábamos por qué no habíamos hecho esto antes.

Cuando regresamos al departamento, la Vale, que se había quedado dormida temprano, acababa de despertar con el ruido de las detonaciones.

—¿Ya es 2010? —preguntó frotándose los ojos.

Los tres nos abrazamos por largo rato.

Ha sido el mejor Año Nuevo de nuestro matrimonio. En 10 años, uno tenía que salir bien.