• Columnistas

• Consuelo Aldunate (32)
• Moda: Oh my Dior (8)
• Opinión (4)
• Pelayo Figueroa (32)

No sé cómo fue ni exactamente cuándo, pero de un día para otro a Paola le encantaba el sushi. Tenía su restaurante favorito, se conocía todas las variedades, planeaba salidas con amigas a comer, leía artículos al respecto y conversaba del tema con soltura. ¿El sushi? Sí, me dijo, ¿nunca lo has probado? Y no: con suerte lo había visto por televisión, así que la acompañé un día y al momento de pedir cuenta le tuve que ser honesto: nunca había quedado con más hambre en mi vida. Sólo un plato de lechugas me hubiera dejado peor.

Por suerte, a Paola le da por temporadas. Antes fue el yoga, y antes el gimnasio, y antes el trote. Y yo siempre la acompañé una vez a todo y la historia fue la misma: odié el yoga, me aburrí en el gimnasio y quedé sin aire a los cinco minutos de trote.

Paola, hay que decirlo, se esfuerza inútilmente por refinarme. A ella le gusta el ballet, a mí el fútbol. Ella se emociona con la ópera, yo lloré con Titanic, la película. Ella mataría por conocer el Louvre, yo prefiría ir al Bernabeu. Somos muy diferentes y sin embargo, entre peleas, desencuentros, malos entendidos y metidas de pata, la hemos pasado bien. Aunque si algo echo de menos es mi libertad. Le comentaba eso a Emilio Pereira el viernes pasado después del trabajo.

—Antes de casarme era libre y no lo sabía —le dije. Extraño no tener que darle explicaciones a nadie; extraño no sentirme comprometido a avisarle a nadie si voy a llegar temprano o tarde.

—¿Y para qué te casaste, entonces? —me interrumpió Pereira, algo impaciente.

No estoy arrepentido de casarme, no volvería atrás para deshacer lo hecho, no me imagino sin Paola, es sólo que no me gusta el sushi. Y, claro, siento que antes tenía más amigos, que era más simpático, que me arriesgaba más. Ahora no. Pereira tiene que llamarme diez veces antes de que me decida ir a tomar una cerveza con él, me siento huraño, temeroso, desconfío de la gente, pienso varias veces antes de actuar. Nunca le había tenido miedo a los aviones, por ejemplo, pero la última vez que abordé uno estaba asustado. No es lo mismo viajar soltero y sin hijos que hacerlo casado y con una hija. Pensaba en lo ilógico que es que los aviones vuelen. Después de todo no son más que un tubo con alas. ¿Cómo pueden volar? Imposible ¿Cómo puedo arriesgar mi vida así? ¿Cómo puedo ser tan irresponsable? ¿Qué va a ser de Paola y la Vale? Después de ese viaje contraté un seguro de vida, y nunca pensé que me pasaría, pero me inundó una gran paz interior al saber que podría morir y que mi mujer e hija mejorarían sustancialmente su calidad de vida.

—Vales más muerto que vivo —me dijo Pereira; y sí, es extraño, pero es verdad.

Y con la plata del seguro Paola podría comer todo el sushi que quisiera y tal vez conocería a alguien que también le gustara el sushi y podría volver a enamorarse y quién sabe, yo, desde la tierra de los muertos, estaría viendo esa escena y me sacaría los pocos pelos que me quedan por no haber hecho el esfuerzo de acompañarla más a comer esos rollos de pescado crudo cuando estaba vivo, si total no son tan malos, así que qué tanto, mejor la invito ahora que estoy bien. Al menos no le ha dado por comer pasto, pienso, mientras voy llegando al departamento, con frío y hambre, y abro la puerta, la veo, está linda, y le hago la propuesta:

—Paola, ¿pedimos sushi por teléfono?

—¿Sushi? No, qué lata. Preparé ensalada de lechuga.