• Columnistas

• Consuelo Aldunate (43)
• Moda: Oh my Dior (8)
• Opinión (7)
• Pelayo Figueroa (43)

Jueves, una y media de la mañana. Estoy tomándome la última cerveza con Emilio Pereira y debí haber estado hace dos horas en mi departamento. No es que tenga hora de llegada, pero generalmente, si salgo un jueves después del trabajo, vuelvo a las 12, cuando Paola está acostada y a punto de quedarse dormida. Pero esta vez no me di cuenta y pasé de largo. Cuando veo el reloj me sobresalto.

—Tranquilo —me dice Pereira, un poco ebrio, igual que yo—. Paola debe estar dormida. Ya da lo mismo a qué hora llegues. No se va a dar cuenta.

Es cierto. Una vez vi un sketch en el Jappenning con Ja en el que Fernando Alarcón llegaba tan tarde que sonaba el despertador mientras se sacaba la ropa, y cuando su mujer abría los ojos, él comenzaba a ponerse la ropa, como si estuviera levantándose.

Pereira también se acuerda de ese chiste y nos reímos igual como cuando éramos chicos y lo vimos en la tele por primera vez. Le cuento que Pavez, mi compañero de oficina, tiene una gran fórmula para llegar tarde. Él vive con su novia y ambos han acordado que el que se atrase puede dormir en otra pieza, una que no usan, pero que han arreglado como pieza de visitas. El método es práctico, me dijo Pavez: uno puede llegar tarde, no despiertas a tu pareja y en la mañana ella no te despierta a ti.

—Ideal —sostiene Pereira, y levanta el vaso para el décimo brindis de la noche.

Ideal, pero impracticable, pienso. Uno: porque tengo una hija chica y aunque tuviera otra pieza ella igual me despertaría temprano. Dos: porque no tengo una pieza extra en el departamento. Y tres: porque no estoy seguro de que a Paola le gustaría esa solución. Ella no estaría tranquila si no me siente llegar. Prefiere escuchar mis pasos, abrir los ojos, preguntarme cualquier cosa y volver a quedarse dormida, sabiendo que estoy ahí.

Lo que me hace sentir mal en estos casos, cuando claramente me he pasado de la hora, es que Paola nunca llega más tarde de lo que me dice. Y la única ocasión en que se retrasó, me avisó con anticipación. Para ella es tan importante respetar los horarios, que no me gusta desilusionarla y, sin embargo, lo he hecho varias veces. Un día, en los primeros meses de casados, me esperó despierta hasta muy tarde, preocupada porque no llegaba y no contestaba el celular. No fue suficiente explicarle que se había agotado la batería y que no tenía como llamarla, porque no me creyó.

—Pudiste haber llamado de otro teléfono —dijo, severa.

Entonces traté de hilar una explicación que debió haber sido muy poco satisfactoria, porque Paola se puso más y más furiosa.

Desde entonces he estado atento a los horarios tácitos, pero ya lo dije: varias veces pasé de largo, hasta que calculé la hora en que ya daba lo mismo, como dice Pereira. Y es ésta: entre una y media y dos.

Pereira me ofrece la última cerveza.

—Yo pago —dice.