• Columnistas

• Artículo (6)
• Claudia Aldana (4)
• Consuelo Aldunate (65)
• Moda: Oh my Dior (8)
• Opinión (18)
• Pelayo Figueroa (72)
• Verónica Blackburn (9)

Por Sergio Paz.

Afuera nevaba, intensamente. Y el duro concreto del Iron Blosam Lodge, en Snowbird-Utah, parecía concentrar el frío de todas las calles, de todos los céspedes nevados, de todos los techos con estalactitas en los 100, 120 metros del estiloso apartamento.

-Déjame intentarlo a mí -le dije a George, cuando él ya comenzaba a maldecir la chimenea a gas, sin instrucciones de uso, pese a que ahí adentro el vodka se enfriaba sin necesidad de usar cubitos del refrigerador.

Luego me acerqué a los leños, los mismos que ya había visto en mi habitación Mickey Mouse, Wild Wild West, en Disneylandia. Así es que estiré la mano y, no sin dificultad, di con la perilla oculta que hice girar con decisión.

George, intentando ocultar el ligero temblor que comenzaba a sacudir su cuerpo, se había derrumbado en un cómodo silloncito, tipo Starbucks, cubriéndose con una gruesa manta bordada con motivos hopi.

Cuando di con el chispero, lo presioné fuertemente y una gran explosión iluminó el departamento como si se tratara de una cueva prehistórica.

-Sergio, tú eres el hombre -dijo George.

Reímos.

Callamos.

Después de todo ahí adentro celebrábamos nuestro rito de masculina amistad: el viaje anual de esquí. Por lo mismo, sin decir nada, fuimos hasta el sofá-cama, lo abrimos, nos acostamos, apretamos play y comenzamos a ver películas. Luego otra. Y otra.

Cuando desperté, aún nevaba. Afuera los autos seguían estacionados donde mismo, pero ya no se podían ver. Habían desaparecido.

¿Muy gay mi historia? ¿Muy bromance?

No jodan. No dormimos juntos. Queda claro. ¿Sí?

Cielos. Al diablo con esta tontera del bromance; el término que inventaron los afeminados de Hollywood para etiquetar la profunda amistad entre dos hombres; a fin de cuentas, uno de los pocos tabués, zonas no tan bien iluminadas que seguramente van quedando. No sin cubrir todo con un cierto halo de misterio y un toquecillo de latente homosexualidad. ¿Por qué? Porque va a ser. Porque las mujeres son un gran mercado-objetivo. Y, en el fondo, todas las mujeres sueñan con despertar un día, coger el teléfono, llamar a su mejor amiga y, entre sollozos falsos, balbucear: lo sabía, lo sabía, éste es fleto y me engaña con su mejor amigo.

¿Acaso no sería la última, la gran venganza?

No nos engañemos. Las mujeres no soportan que uno gaste el dinero ("el presupuesto familiar", "la plata de las vacaciones", "el dinero para el nuevo microondas que tanto, tanto necesitamos") sin otro objeto que partir con el amiguito (nunca es el amigo, siempre es el amiguito) de pesca a Tierra del Fuego o al partido de Boca en Buenos Aires. Da igual. No es necesario tener la amistad de Ben Affleck con Matt Damon; de Clooney con Brad Pitt para saber que las mujeres, al regreso, estirarán el cogote para preguntar, con una mezcla de sarcasmo e ironía: "¿Y cómo te fue en tu viajecito?".

¿Saben qué hice cuando se estrenó el "Secreto en la montaña"? Pues me hice el tonto. Preferí no invitar a mi señora. Seguro que, en la mitad de la función, ella me hubiera pegado un carterazo y se hubiera disparado una frase del tipo: "¿Tú nunca has ido tan lejos, cierto?".

Pero ¿saben? hay cosas que hoy podría confesar. Por ejemplo, que George me hace regalos. Y yo le hago regalos a George.

¿Muy gay? Jajaja. ¿Cortémosla?

No es que nos regalemos perfumes. O batas para salir de la ducha. No embromen.

Sí nos regalamos cosas, gadgets, que tienen que ver con lo que nos une, con los que nos hace amigos. Y aquí vale la pena detenerse un poco: las mujeres se hacen amigas da igual por qué. De hecho pueden tener muchísimas amigas. Amiguis, dicen ellas. Los hombres, en cambio, sólo tenemos amigos (pocos amigos) para cumplir una meta, un objetivo: conquistar el Polo Sur, vender poleras en Hong Kong, llegar a dedo a Jericoacara/Brasil, cubrir grandes mesas con botellas vacías de cerveza. Así, por muy profunda que sea una relación entre dos hombres, siempre estará mediada por lo que hay en común, por lo que hay que hacer al día siguiente. Las mujeres, por el contrario, suelen convertirse en íntimas amigas justamente cuando están, en la playa, tiradas sobre sus toallas.

A propósito de regalos, recuerdo una anécdota. Una vez fui a Cuernavaca, México, a hacer un video de La Ley. Como iba por las mías, llevaba una cámara de cuarta, en pésimas condiciones. La cosa es que el último día me fui de copas con Mauricio Clavería, el baterista. Y, cuando íbamos por la décima cerveza, él dice que había intentado comprarme una cámara nueva, pero las tiendas estaban cerradas. "¿Cómo me vai a comprar una cámara, pos. Son carísimas. No eres fleto, ¿no?", dije. "¿Y qué importa?", dijo Clavería. "En el grupo siempre nos hacemos regalos caros". "Bueno, pero yo no soy del grupo", respondí. "Claro, por eso finalmente no te la compré", dijo Clavería. Y nos largamos a reír.

Mi señora, debo decirlo, conoce a George, el ingeniero, el pelirrojo, el tipo de perfectos modales, siempre gentil. Y, a poco de intercambiar palabras, dijo: "Cielos, no me habías dicho que George era tan encantador".

-¡Yo me casaría con George! -dijo ella

-Bueno... ¡Yo también! -dije yo.

La verdad es que quien debería estar escribiendo sobre esto de los bromances no soy yo sino Pollo Valdivia. El Pollo siempre tuvo un amigo muy cercano, el Evans. Y, cuando el Pollo Valdivia se casó con Claudia Conserva, poco después el Evans -un tipo tan straight como encantador- llegó a vivir con ellos.

El Evans debe haber vivido, en una casita exterior, junto a la piscina, no sé, ¿diez años? Por ahí. Y bueno... ¿Qué tiene? Se querían, se potenciaban. Claudia aprendió a vivir con él. Y, supongo, logró valorarlo junto al matrimonio.

Vamos al fondo. ¿Qué es esto del bromance? Personalmente, me quedo con la definición original. Esa que nació cuando David Carnie, el editor de Big Brothers -veinte años atrás la revista de skate más taquilla de Estados Unidos- publicó un artículo sobre los bro, los dude, los hermanitos que andan todo el día juntos y, probablemente, pasan más tiempo entre ellos que con sus respectivas pololas.

El tema da para bromear, para palanquear, obvio. Pero, en el fondo, apunta a algo que es difícil clasificar y que, para qué estamos con cuentos, se resume en que hay varias cosas (importantes cosas) que es más entretenido hacer con tu mejor amigo que con tu mujer.

Pero hay más: con tu mejor amigo (ya, bueno, llamémosle el bromance) finalmente cultivas una relación de hermano heredado de la vida. El tipo es un bro, un súper dude, un amigazo, alguien por el cual no dudarías en sacarte la camisa y entregársela bien planchada, eso si es que ves que el dude se está poniendo rojo al sol, tal como lo harías con un hermano de sangre.

Repasando mi propia historia, con los grandes amigos no sólo he dormido en la misma carpa sino que incluso creo haber usado una vez el mismo cepillo de dientes. Puaj. Cosas de cabro joven. Qué va. Con Marcelo, con Roberto, con Alberto he dormido en la misma cama. Nos hemos consolado. Nos hemos dado abrazos. Y hemos seguido siendo perfectamente heterosexuales.

¿Ya les dije que George sabe hacer masajes?

Jajaja.

Sherlock Holmes y el Dr, Watson, Bill Clinton y Al Gore, Butch Cassidy y Sundance Kid, Wilson y Dr. House,
Milhouse y Bart Simpson ¿qué? ¿Eran gays? No. Eran heteros muy cercanos. Tipos que siempre se han cuidado, se han mimado, se han hecho tecito.

Son pareja no pareja. Son hombres en la sabana buscando arrancarle el corazón al próximo león.

Son tipos que cuando viajan en un auto en la mitad de la noche, van tranquilos porque a medias pagarán el peaje, la bencina, los completos, las papas fritas, el agua con gas pero no con mucho gas, todo eso que con las mujeres primero te afecta la billetera y después el cerebro.

El cuento es simple. Claramente, no necesitas parar junto a la carretera, prender fuego y ponerte a asar marshmallows para decir chuta, me casaría con este huevón. Porque, claro, no es eso lo que quieres. Sólo ir. Vencer una cumbre. Un desafío. Luego volver a casa y, especialmente relajado decir "¡Cómo están los niños! ¡Cómo estás, mi amor! ¡Mi único amor!".